潘德东上大路

　　混凝土生活
　　——在城市的泥泞中跋涉（2）

　　钢筋、水泥、砖头……这些看上去或冷或硬的城市元件，一经民工的粗手过滤编组，似乎就接种上某种感情，生长出某种色彩。当它们不再以钢筋、水泥、砖头的身份出现，而是以高楼大厦、道路桥梁、街道雕塑的面貌出现的时候，我就会由衷地敬仰，敬仰那些将钢筋、水泥、砖头组合成城市的民工。
　　幺爸就是我敬仰的众民工中的一个。他是我父亲最小的兄弟，按四川方言，尊称“幺爸”。幺爸喜欢画画。每逢夜深人静，我记忆的底片上时常会弹出一些画面，幺爸手执铅笔在院子写生的情景总是若隐若现——画觅食的公鸡，写睡觉的花猫，描哈欠的小狗，绘调皮的我们……幺爸还喜欢唱歌。记得当时很流行刘欢的《少年壮志不言愁》，幺爸有事无事地哼唱，我们也跟着学会了诸如“历尽苦难痴心不改”之类的句子；不过，我更喜欢听他吹口哨，吹口琴，吹短笛……
　　本来，和我父亲一样，如果条件允许，幺爸是完全有可能脱离农村、改变命运的。但因为农村实在太穷，尤其是那个整体上还在为解决温饱“摸着石头过河”的年代，他不得不做出了我父亲当年就做过的决定——放弃读书，养家糊口。就这样，幺爸与脱离农村的机会失之交臂。我清楚记得，直到结婚，他都一直是怀揣着“大学梦”出入于家门、往返于田畴的。我还清楚地记得，幺爸在村校做过代课教师，跟我父亲一道背着背篼下乡做油漆工，跟二爸一同进重庆城做打杂工，几兄弟一起在乡场上做祖传的铁匠……这些都是相对久远的事了，稍近一点，大概在我读初中时，幺爸从城里回到农村，用打工的血汗钱修建了一座一楼一底的砖石结构新房。然后在乡间做石匠、木匠，种粮食、种西瓜、栽果树、开商店……大约这样坚持了十年，幺爸决定再次背景离乡，进城务工。因为农村的收入确实只能维持基本的生活，如除去劳力和成本，可能每年还要倒贴。
　　幺爸随一个在外包工的同乡重新走进了城市，并投入到不断为这座城市添砖加瓦、舒筋换血、新陈代谢的革命中。不过，进了城，并非真正意义上的脱离农村，也未真正意义上的改变命运。幺爸每天的任务就是行走在城市的钢丝上，口吞扬尘，脚踩高空，用汗水揽拌水泥，用热情砌起砖头，用枯燥的馒头填补着物质的空白，用疲惫的眼神支撑起精神的天空，修桥筑路，掘地造房……幺爸说尽管如此，还是比在乡下有盼头。他打电话回家说，就是担心包工头不给工钱。我说，都是熟人，包工头不会这么无情的。也许，幺爸已爱上了城市的打工生涯，毕竟在城里打工比农村要强一些。苦是苦点，累是累点，只要出力气就行。力气这东西，今天用了明天又有了。怕啥呢？
　　然而年前，让幺爸感到后怕的一件事还是发生了。那天，他帮一个在一起打工的乡邻带了1000块钱回家，在火车站被人骗了。幺爸回到家一直不敢提这事，脸色铁青。我们感觉不对劲，最后问清了原委。原来，他从火车上下来后，只是几个陌生男子神经兮兮地向他打了一声招呼，他就自觉自愿地把装在衣服深处的那1000块钱连信封一起给了陌生男子。事后才知，当时可能中了陌生男子的迷药。有媒体后来披露，说火车站有一伙人专门用迷药洗劫打工者的钱财，如果打工者没被迷住，他们就会来硬的，直到钱到手，才肯人放手。幺爸是个汉子，很少见他掉过眼泪，然而，说起这事，他落泪了。
　　小时候，我因吃多了李子生过一场大病，肚皮胀得滚圆滚圆，钻心地痛，差点断送性命。那是一个暑假的夜晚，借着朦胧的月色，母亲和幺爸连夜将我背到三十里外的邻镇医院，经急诊抢救，挽回我一命。许是月色太暗，许是过于着急，那晚，母亲和幺爸好几次都掉进路边的稻田，然后又继续前行。也是从那时起，那份超越亲情的真爱一直深深地感染着我，不时撞击我良知的城门，引领我内心的航向。当听说幺爸受骗的经历，便很自然地想到那些跟幺爸一样打工在外的民工，想到他们至今仍在城市的泥泞中挣扎——一方面卖力地搬砖运瓦，用一腔热血浇筑混凝土，美容城市的肌肤；一方面又拼命地追薪讨薪，用满脸绝望上演“跳楼秀”，抽打城市的耳光！不禁，扪心自问，拿什么拯救你——我的幺爸们！

潘德东
　　　　　　2006年3月27日夜于双凤篱下。
附：
　　序（为什么写下这组文字）
　　只因为根在农村，就注定要生在农村、长在农村，注定一副农村的脸、一双农村的手、一身农村的衣，注定一生下来就扛着一个沉重的农村户口，甚至注定一辈子都无法摆脱这弱势的农村影子……
　　我们这些从农村漂到城市的匆匆过客、渺渺行者，虽各自陆续走进城市的门，但并未真正成为城市的人。我们的履历表上依然残留着“农村”字样的墨迹，我们的眼神深处仍旧躲藏着“农村”时代的慌乱，我们的梦境边缘照样包围着“农村”质地的藩篱……因为我们知道，还要继续漂泊，或者继续流浪。