潘德东上大路

　　屋檐下天问
　　——在城市的泥泞中跋涉（代序）
　　作者：潘德东

　　城市的屋檐几十层高，为什么还是让人抬不起头来？是因为身高超海拔？因为肢体欠发达？还是因为心比天高？因为命比纸薄？
　　某年某月的第一场雪，将我卷进这座城市。和乡下不一样，城市的脸形是硬和冷。尽管如此，我还是怀揣冬天里的一把火，揣一束梦想，走上了城市的柏油马路。比起棱角分明的四面高楼，柏油马路的性格要温和一些，它接纳了我——一个企图追求的人。顺着马路，走到天黑，我看到夜幕下张扬诱惑的霓虹灯，像一群站街的女子，眼里闪烁着含糊其辞的色光，让人永远捉摸不透。灯光不属于我。为什么不属于我？不属于我又属于谁？为什么不属于我要属于谁？我不知道。我只有在夜里前行，漫无目的，不着边际。我要到哪里去？到了那里又做什么？做到了什么又能怎样？我不知道。我只有顺着城市的屋檐往前寻觅。找一家旅馆住下来？找一辆公交坐上去？还是什么也不找什么也不过问？我不知道。我不知道城市的屋檐几十层高，为什么总是让人抬不起头！
　　抬不起头的一定不止我一个。为什么不止我一个？不止我一个还有多少个？多少个他们为什么同样抬不起头？何时才能一路看天不低头？
　　是城市的屋檐不允许像我一样自命清高？不！那么多他们并不像我这般自命清高。他们只是进城民工：命系塔吊高空，身置冷眼世外，做着修高楼筑大厦的营生，却住在低矮潮湿的塑料工棚之内！从第一块砖到最后一块，没有一块不流着他们的汗、他们的泪乃至他们的血！可是为什么他们只能为人作嫁？只能眼睁睁看着别人住进他们修好的房屋？……他们只是流落街头：衣服上打满了脏字堆积的层层补丁，额头上烙下了贫困镌刻的种种忧郁，有时横卧檐下，有时沿街乞讨，有时呆立天桥！可是为什么体面的眼睛要施加歧视的刑法？割据他们仅存的自尊？而不是同情的牵手？而不是怜爱的闪光？……他们只是民间艺人：从一个城市跑到另一个城市，靠杂技挣几个活命的必要小钱，靠厨师的手艺养一家糊三口，靠微薄的利润撑起一桩买卖。可是为什么城管的队伍浩浩荡荡将他们统统赶走？为什么工商的执照三天两头要来突然袭击？为什么有关部门随时随地会放出罚款的狗？甚至咒骂人家不和谐？……我不知道。我不知道抬不起头的为什么不止我一个！
　　同一片蓝天下，谁能抬起头？同一座城市里，谁能昂起胸？谁具备高于一百度沸点的优越感？谁拥有超越千万次抬头的特殊权？
　　我没有。那么多的他们没有。至少现在，我和他们都没有。那么，到底谁有？——出入于轿车宾馆豪宅的另一些他们有。可是，为什么他们不仅有，而且还要霸占本不属于他们该有的那一部分？吃着各种味道的特殊津贴的专家们有。可是，为什么专家们绝不吃人嘴软，只顾吃纳税人的奉禄却从不为纳税人说话？一向以城市为荣的高贵血统的城里人有。可是为什么他们就不刨一下根问一下底，几千年前自己的祖先是否也同在农村？疯疯癫癫的超级女生和超级女生的经销商们有。可是为什么他们就能一夜走红大赚钞票，而我们脚踏实地却丝毫不能？为什么这样不和谐？为什么这样不公平？——是因为我们自卑？是因为我们仇富？是因为我们生来就命贱三分？我不知道。我不知道同一片蓝天下为什么自己抬不起头，同一座城市里为什么自己昂不起胸！
　　难道只因籍贯的根须不在城市，就注定要生在农村、长在农村？就注定一副农村的脸、一双农村的手、一身农村的衣？就注定一生下来就扛着一个沉重的农村户口，甚至注定一辈子都无法摆脱这弱势的农村影子？难道我们这些从农村漂到城市的匆匆过客、渺渺行者，陆续走进城市的门却不能真正成为城市的人？难道我们的履历表上永远残留着“农村”字样的墨迹？难道我们的眼神深处永远躲藏着“农村”时代的慌乱？难道我们的梦境边缘永远包围着“农村”质地的藩篱？
　　人在屋檐下，不得不低头。我怕有一天，那一把火会熄灭，我的梦想会熄灭。为什么要继续漂泊？为什么要继续流浪？为什么我深爱的人，某一个人，某一群人，某一些人……在他们心中，只有金钱才能证明我的爱？只有权力才能证明我的情？为什么我不能“人在屋檐下，就是不低头”？！

　　2006.06.19.二十点半至2006.06.20.零点十六分。草于双凤篱下。

　　附：原代序

　　只因为根在农村，就注定要生在农村、长在农村，注定一副农村的脸、一双农村的手、一身农村的衣，注定一生下来就扛着一个沉重的农村户口，甚至注定一辈子都无法摆脱这弱势的农村影子……
　　我们这些从农村漂到城市的匆匆过客、渺渺行者，虽各自陆续走进城市的门，但并未真正成为城市的人。我们的履历表上依然残留着“农村”字样的墨迹，我们的眼神深处仍旧躲藏着“农村”时代的慌乱，我们的梦境边缘照样包围着“农村”质地的藩篱……因为我们知道，还要继续漂泊，或者继续流浪。

　　　　　　　　　　　　　　　潘德东
　　　　　　　　　　2006年3月26日夜于双凤篱下。