潘德东上大路

　　拾荒匠本色
　　——在城市的泥泞中跋涉（3）

　　似乎，城市调色盘上，拾荒匠总是属于黯淡的灰度，无法靠拢五彩的阵营。仿佛，世俗过滤器内，拾荒匠早已成为脏乱差的代名词，滚滚骂名一辈子也洗不干净。没人愿与之为伍，除非彼此是同行。百度一下，与拾荒匠相关的内容成千上万，但很大部分都被当成反面角色刻画，比如：拾荒匠凌辱妇女、拾荒匠疯抢废铁、拾荒匠挖烂路基卖线缆、拾荒匠开桑塔纳偷会展中心电线……
　　有意无意间，我遇见过一些拾荒匠，他们并不在乎别人的评说，在偏见的流言中遴选有用的垃圾，任歧视的白眼翻云覆雨；在误读的语境下寻找可回收废物，将冷漠的嘲笑踩在脚下。毕竟，拾荒匠中还有很多亮色——赵叔在我心中定格的印象就尤为深刻。
　　赵叔年逾花甲，进城拾荒快十年了，如果是正式工作，也该退休了。但他只是一名从农村包围到城市的拾荒匠，没有正式工作，自然也就不敢奢望退休工资和养老保险。他甚至看得更透，说，拾荒匠只有失业，没有退休。3月16日，赵叔过生，破例休息了一天，谈到进城十年的拾荒生涯，很是感叹。他说，刚进城那会儿还容易些，现在拾荒的人越来越多，竞争和压力也越来越大。“拾荒匠，说难听点就是捡垃圾。背个背篓，拿把钳子，天天跟垃圾打交道，应该说没有门槛入行就容易吧？你要说容易，就错了。”赵叔用他那树皮一样皲裂的双手点燃旱烟，深吸烟嘴，猛吞一口，然后吐出一腔白雾，对我说，“捡垃圾也分三六九等，不能离开一亩三分自留地。垃圾虽然到处都是，但也不是想到哪里捡就到哪里捡的。十年来，我捡的范围没走出过这几条街、这几道巷。你想，靠捡垃圾为生的人那么多，挤在一起哪里能捡到东西呢？这不，就约定俗成，划了界限，各人在各人的‘服务区’，‘互相尊重主权和领土完整、互不干涉内政’。再说，大家都是农村来的，都知道挣钱不易，默认了这样的规则，也就不会去抢别人的饭碗。当然，也有非常情况，有时难免出界，如果对方（即在另一个范围内的拾荒匠。笔者注）知道了，又是个不太讲理的，很可能就要争吵打闹，什么样的话都骂得出口！有些话怕是比垃圾还要脏一千倍一万倍！”听赵叔这么一说，总算对他先前担心的“失业”有了理解，但也凭添了几分沉重——居然捡垃圾也要“就业准入”！
　　不过，更沉重的石头还压在后面。正月初四，赵叔就从乡下老家返城拾荒了。临走时，两个上大学的孩子拉住他的行李不放，说一年三百六十五天都顾不上回家，过年就在家里多耍几天……赵叔说：“看到你们都考上了大学，有出息了，就是给我长了脸、争了光！你们在家好好过春节，开学过后好好读书，这是我的福份，我从心里高兴。将来毕业找到工作，我就自动下岗，大家一起过大年。”说着，执意走了。其实，赵叔心里藏着另一个秘密，春节期间拾荒匠大多回家过年去了，“业务范围”相对宽些，哪怕每天多捡十块钱的垃圾，孩子们来年的学费也可松口气。
　　初四晚上，赵叔捡到的垃圾果然比平时多出许多，不到八点就收工了。走到出租屋楼下，他眼睛一亮，发现地上有个女式皮包，打开一看，里面装着1000多元现金，还有身份证、电话本、银行卡等。赵叔上过夜校，“***”又搞过宣传，虽是农民出身，却也认得身份证上的汉字。他正准备将身份证放回皮包去找失主，眼前竟蹦出几个年轻人，年龄跟他的两个孩子差不多，但发型和着装却明显新新人类。靠前站的一个丫头指着赵叔说：“好啊！原来是你这个脏老头偷了我的皮包！快点还给我，不然我报警了哟！”边说边抢过皮包，扬长而去。后面的两个男生用刀子一样的眼神刮在赵叔身上，抖出两句横话：“臭捡垃圾的！下次再偷我小妹的皮包，小心抽断你的腿……”赵叔望着年轻人闪过的黑影，一脸木然，好久，都没回过神来。他分明记得，身份证上是一位1963年出生的妇女，在这全国上下合家团圆的时刻，丢失皮包的妇女不知有多焦心！说不定，她正等着这1000多块钱有急用呢！赵叔拖着疲惫的脚步回到出租屋，呆在墙边，句话不说。二十年前，他在垃圾堆旁捡到两个弃婴，如今正在念大学；二十年后，他在夜色下面遇到一群垃圾，转眼就不知去向。
　　至今，赵叔没有把正月初四晚上的事告诉他的两个孩子。在笑贫不笑贪、笑娼不笑廉的年代，总有很多违背世道人心的勾当。当然，也有很多令人心痛肝裂的感动。赵叔只是一个拾荒匠，从头到脚一副“脏”的特写，内心深处却闪动着人性的光芒。这光芒，能校正世俗扭曲的心态，足以让那些华丽的衣冠无地自容！这光芒，可横扫人间心灵的尘埃，足以让那些光鲜的禽兽无处葬身！
　　对照塑造反面典型的报道，赵叔让我看到拾荒匠崇高的底座和高贵的本色——这，才是城市应有的色彩和尊严。

　　　　　　　　　　　　潘德东
　　　　2006年4月6日夜于双凤篱下。4月7日打磨锋芒。
附：
　　序（为什么写下这组文字）
　　只因为根在农村，就注定要生在农村、长在农村，注定一副农村的脸、一双农村的手、一身农村的衣，注定一生下来就扛着一个沉重的农村户口，甚至注定一辈子都无法摆脱这弱势的农村影子……
　　我们这些从农村漂到城市的匆匆过客、渺渺行者，虽各自陆续走进城市的门，但并未真正成为城市的人。我们的履历表上依然残留着“农村”字样的墨迹，我们的眼神深处仍旧躲藏着“农村”时代的慌乱，我们的梦境边缘照样包围着“农村”质地的藩篱……因为我们知道，还要继续漂泊，或者继续流浪。