回家感悟——路
(一)
回家的路,只有四、五个小时的车程,我却走了整整一年。不是路难走,是自己没有走。是自己在心里没有给回家修好路,让回家的路上人为设置了这样或那样的障碍,想起来是那么内疚。
自己长大了,成立了自己的小家,于是想得更多地是自己的小家,关心更多地也是自己的小家。自己原来的家,也就是父母的家,便一点点在自己心中开始淡化,人就是这么自私。总是寻找很多很多的理由,不回自己的老家,所以,一九九九年,《常回家看看》唱遍了我国的大江南北。
回家的路,是自己走的,有障碍也是自己设的。自己设的障碍应该由自己来拆除,否则回家的路就仍是那么漫长。我们应该设身处地为父母想想,其实他们并没有想从我们这里得到更多,或许只希望多回去看望他们一眼,他们也就心满意足了,可我们往往连他们这一点小小的要求,也做不到。
我没有权利来指责别人,因为自己做得也很不好。最近我一直在自我指责,目的就是让自己今后做得更好。
(二)
从城市走向农村,从自己的小家到自己的老家,就是从宽广洁净的大路,到带着乡土气味的小柏油路,再到窄小纯正的乡村土路。因为路越走越窄,因为路越来越难行走,所以阻挡了很多城里人回家的脚步。
当初,从农村走出来时,路虽是越走越宽,却走得是那么艰难,好象永也找不到真正属于自己的路。就象在黑黑的夜里,却没有一盏能照亮自己前行的路一样,慢慢地、一点一点地摸索着方向,把更多的汗水和泪水浇灌在自己走过的每一步路上,而真正让自己走得更远的是父母在我们身后的那只无形巨手,一直给我们力量,让我们一路走了过来。
我们不能忘记,忘记就意味着背叛。我们也无法忘记,是他们无私的奉献,才有了我们的今天。因为他们,我们才能走在这宽广的大路上,因为他们,我们的路才越走越宽。
(三)
国家重视农村建设,喊了多少年,但实际上一直在执行着城乡二元体制的政策,所以让农村和城市的路越走越远。
回我老家有两条路,一条是走我们县城的路。这条路修的质量也不好,一直在修修补补。我记得是在我高中毕业那年修的,十年后又重修过一次,最近又修了一次,平均十年修一次。这次回家看到路两边十几年树龄的国槐树都没有了,一说是要拓宽路,所以将这些树移植走了;一说是县城建设的需要,把树移植走了,总之一棵树也没有了。农村为了城市,付出了多少,我不清楚,但我知道一直都在这样做,好象这是应该的,天经地义的。
另一条路是途经邻县县城的路。由于是两个县交界的路,所以一直都协调不好,很多路面都坏了多年了,也一直那样坏着。因为不是什么国道、省道,也没有上级部门来出面,就这样坏着。你有事可以去本县县城,没有必要去邻县县城啊。这条路可以修好,但地域之间那条无形的路,不知道什么时候才能真正修好。
如今,广大农村大多还是土路,即使有柏油路或水泥路,也是县乡之间、乡村之间、村村之间的路,或是村子里主街道,而且是最近几年修得比较多一些,是国家“村村通”工程带来的福音。
我们村子里的主街道,修了不到十年,就都坏了,去年又重新修了一次。这次比上一次修得更长了一些,东西、南北两条十字交叉的路都修到了各村口,路也加宽了不少,路的两旁还修了排水沟,路的一边还装上了路灯。记得小时候,只有每年过年才在村子的中央安几盏路灯,那时我们就想,要是村子里都是柏油路,一年四季都有路灯多好啊,不管怎么说,现在终于实现了。
(四)
回家的日子,每天清晨都和父母到村外的小路上去散步,呼吸着一眼望不到边际的绿油油麦田的麦香,倾听着农村那广袤大地的歌唱。走在乡间的小路上,皮鞋被荡起的尘土覆盖,我索性不去擦拭,让那纯朴的尘土香味一直保留到我走进所在城市,一直保留在我的心里深处。
我能感觉到,在短短的七天里,我和父母的心路很近很近。这七天,我没有离开过父母,没有出去见一个战友,可能战友会对我有所看法,但我想他们会理解我的。
走着村里的路,走着那熟悉又陌生的路,或陪父母聊天,或陪父母看看电视节目,或陪父母赶集买些东西。在家的日子,父母总是把最好吃的东西给我,虽然我已是不惑之年了,在父母身连,他们一直都把我当孩子;父母总是不让我做什么事,虽然他也知道我都会做;买东西时父母也总是不让我出钱,虽然他知道我也带着钱,所以我只能默默地用心去感受着父母的爱,感受着这种爱的伟大。
(五)
说起路,我就想起了鲁迅先生说得那句名言:“世上本没有路,走得人多了,也便成了路。”
说到这我想起一则小故事。某市准备修建一处大型公共绿地,在过往人较多的地方,设计了一条路,引发了争议。在讨论会上,主持会议的市长说:“该栽树的栽树,该铺草的铺草,等老百姓踩出了路后再修路。”绿地建好后,行人很快就在上面踩出了一条小路,有关部门在此基础上铺设了一条漂亮的砖石甬路,老百姓对此交口称赞。
农村和城市的路,父母和子女的路,需要更多的人来走,看见的,看不见的,生活的路,心灵之路,愿我们都能从实际需要出发,从人性的角度出发,真正把该走的路走好。
|