丁丁，“婆婆”教了你什么？

           丁丁，妈妈的宝贝，你已经出生半个月了。此时，妈妈在你奶奶家热烘烘的土炕上，你在妈妈暖烘烘的臂弯里——似睡非睡，软软的小嘴唇上沾着白色的乳汁。妈妈目不转睛地看着你红扑扑的小脸，突然你睁开黑漆漆的眼睛，又慢慢地闭上，一丝笨拙的微笑在你嘴角漾开——你的奶奶说：丁丁在睡“婆婆教”！什么叫“婆婆教”？妈妈年轻不知道。

          丁丁，妈妈的宝贝，你已经出生一个月了。来喝满月酒的你的大姑奶在你的小床边絮叨着：小孩子们熟睡之前要到神仙婆婆那里集中训练，要学这儿，学那儿，学来到世上做人的许多事儿，学不会的要挨打！

          丁丁，妈妈的宝贝，知道这个传说以后，妈妈就多了一份担心，每天，妈妈哄到你想睡的时候，就忍不住盯着你的脸——今天，婆婆要教些什么，丁丁能学得会吗？当然，妈妈永远无法进入你那神秘的梦境，也就无从知道那严厉的婆婆教了你什么，我只有注视着你的表情——

          你的小屁股一抖，“啊——啊——”地哭了两声，妈妈多想把你摇醒，问问婆婆教了你什么，咱没听清？婆婆打得你屁股疼不疼？

           妈妈还没回过神儿，你的双眼变得半闭半睁，嘴角翘了翘，露出得意的神情，啊，婆婆又教了你什么，你记得那么清！得到老神仙的夸奖，妈妈的宝贝丁丁一定是好高兴，好高兴！

          丁丁，妈妈的宝贝，你已经出生五十多天了，在婆婆那里一定是老学员了吧。妈妈看到你熟睡前的样子越来越镇定，那浅层睡眠里的学问一定是难不住你了？我的丁丁！

          丁丁，妈妈不知道，孩子长到什么时候就不再睡“婆婆教”了，但是妈妈知道，当个小孩不容易：从出生的那一天起，就会一直有“婆婆”来教你这，教你那，有的你愿意学，有的你不愿意学——我只希望，你会很乐意告诉妈妈：“婆婆”教了你什么？你学得开心吗？

                                   2006年4月26日