与王老前辈谈文学

 

铁打的营盘流水的兵。从事税收工作30年的王超同志今天退休了。在酒店，税政科全体同志举杯畅饮，欢送王老前辈光荣退休。席间，有人提议，写点纪念文章。看着他端着酒杯，依然诙谐幽默、笑容可掬的样子，我看，写点文章来抛砖引玉，是应该和必要的。

王超，曾经是企业会计，后来进入国税局；妻子在地税局上班，儿女都结婚生子：儿子在吉林，女儿在北京，家庭殷实而令众人羡慕。曾担任分局长、科长，我们一直以‘王科长’称呼他。中等身材，着装朴素，梳个平头，口才很棒，逻辑思维很强，同他说话，你如果不插话，就只有当听众，听他滔滔不绝的大发议论，语言风趣搞笑。单位写个材料总结之类的文章，基本就是王科长的手笔。

1986年税务局成立电大班，20名学生，他曾以老师的身份管理，我从那时起，就接触他，并亲切称呼为王老师。后来参加税务工作，岁月悠悠，山不转水转，到2005年我们又在税政科同一办公室共事（这时，他已经不当科长，职位让给年轻人了），和另外19位同学比，我和王科长之间可谓很有缘分。

能开玩笑，说话幽默。曾经流传这样一个笑话：有一天，王科长买双新皮鞋，小而亮，穿在脚上，显得很精神。有位同志吃惊而赞美道：“王科长新买的鞋，——就是脚小点……”王科长连忙谦虚地说道：“不行，不行，——拿不出手！”脚手混用，令人捧腹大笑。

王科长曾说，自己太‘抗上’，不向大领导献媚。有一回碰巧在酒桌上与大领导喝酒，因为喝酒曾动怒把酒桌掀翻，弄得大领导很尴尬。“那时候，我也真能喝酒，每人先手把瓶，1斤白酒下肚，才算喝酒正式开始——掀桌子那天喝多了，啤酒、白酒不知道喝多少——我不管那事！”至今提起，他依然神采飞扬，“有钱请他们又喝又洗又涮的，还不如给自己手下发点奖金，多实惠。”看来，这是他的本意。但是，太岁头上动土，自然会有小鞋穿。

他曾用简单易懂，颇为幽默搞笑的语言，来解释生活、工作、社会上一些现象。如在税收工作任务紧张时，个别同志忙这忙那，身兼数职，上级领导让办理这件事，又必须办好另外一件事，一个人怎么能够分身？王科长提出口号：干一不干二，玩球不踢毽；顺口又押韵，形象生动。

针对增值税、所得税等税收文件政策规定的频繁变动，他形象地比喻：刚刚学会，又说不对；才说不变，又来文件。令人哭笑不得。

对待金钱、女人和名利等，他曾有幅对联：

欲不除 如蛾扑火 焚身乃止

贪无了 似猩嗜血 鞭血方休

社会上各种不良风气，真是古话说得好：上梁不正下梁歪。而此时则变成：问题出在前三排，根子就在主席台。一针见血。那些口头高喊“为人民服务”而锒铛入狱的“公仆”们，百分之百的是久经考验的‘共产党员’，他们的所作所为真是仅次于阿扁，不足挂齿。

王科长的文学造诣很深。他的口号是：观察细，修改勤，选材精，悬念深，灵感才是狗头金。比如 ‘契诃夫的精炼是天才的姐妹’、‘好记性不如烂笔头’等等，对文章主体、材料组织等等文学常识的探讨，是我们经常议论的话题。

“我上学时，就写小说，经常投稿。”王科长看我每天伏案急书，曾对我说。

“那现在还写不写了？”对于我那充满好奇的眼神，他不以为然地摆摆手，踱着方步，忧郁地说道：“不写了！——总有人对号入座——这玩意你说怪不怪！？”

后来，从他的叙述中了解到，曾经有一篇题目好像是关于‘狗’的文章，被编辑部退回来，公安局来人四处调查，引起震动，被‘蛇’咬过，井绳怕得要死。不敢再写文章发表了。不过他和一些当地小有名气的作家，依然有联系，谈诗论词。

有一天，闲谈之中，王科长忽然对我说道：“……那小说《八百米深处》写的多好！”而这篇小说，我前两天正好读过。

“你怎么知道这个小说？”

“我跟作者熟悉，孙少山嘛，比我小一岁，是山东人，后来到黑龙江煤矿干活，那小子可有意思了，我们在一起吃过饭。”

这是孙少山的第二篇小说，1982年被评为全国优秀小说，里面描写几个人被困在矿井下，在生与死问题上，检验人们的思想品质，主题积极向上。王科长与作者熟悉，我相信这是真实的。

他的办公桌玻璃板下放着两张复印纸，据说是北京市内牌匾的复印件，有《古今画廊》、《高情斋》等字样，还有两副草书作品。

“你知道这是谁写的吗？”他对我说道。

“不知道。”我如实回答。

“王汝波！这人在北京可出名了，住着100多平米的房子，老有钱了——汶川地震，自己就捐款10万元。他能喝酒——歌唱得好听。”王超经常和文化名人在一起。

其实，我和王汝波也熟悉。当年王汝波曾给我一副书法作品，挂在墙上，由于搬家等原因，损坏了，内容是楷书条幅：

百年人物存公论

四海虚名只汗颜

当年自己新搬家，儿子又出生，他还写副对联，有关‘乔迁宝地、喜添贵子’等字样贴在房门。没有想到，如今王汝波如此飞黄腾达。

对那两幅草书作品，看不懂写的是什么。王科长说道：“这你就不懂了，什么叫书法艺术？把字当画看，就看懂了。……” 把字当画看，有创意。

王超还谈起作家王宗汉的事情。有一次，陪同他到朋友李文效家里喝酒。大家提起王宗汉写的一篇畅销小说。那个小李媳妇抱怨王宗汉，就说‘怎么写的好像是我家的事情’？弄得端着酒杯的王宗汉满脸通红……

有一回，我到王科长家里做客。他家里图书真多，两个书柜摆着一片书。“……这些书不多了，没有几本好的，好书都让吉林儿子拿走了。我儿子的书柜比这两个都大。”王科长脸上充满自豪。据说，他儿子也常有文章见报。

当时翻看他的书柜，发现有鲁迅《二心集》的小薄册，那时我正对鲁迅的杂文感兴趣，而他竟然有两本，提出换书，王科长欣然同意。第二天，我把比《二心集》三倍厚的《魏晋南北朝文学作品选》送给他，这本书是2007年8月从长春书市买的，原先有一本，同样的书有一本就足够了。

年轻时，我曾经对***不理解，为什么要十年动乱？认为只有自己聪明，当时人都太傻了。可现在多少能够理解***，也真正理解了。就像今年世界发生经济危机一样，究竟谁能够力挽狂澜？谁能够拯救世界？我们个人生活，就像失去动力的小船漂泊在海洋里，不信命也得信命。王科长讲了许多***时期的奇闻趣事：

“那时候，***打人如同家常便饭。有一次，在富太，公社领导在小山坡上开批斗大会，让我们小青年用镰刀去山上割‘架条’，那架条拇指粗细，又软又结实，象鞭子一样，一会就割一捆，那打手就用这架条打人，霹雳啪啦，打的‘爹妈’直叫唤，架条打断了、用完了，一会就让我们到山上割去……那天把老刘头，活拉地打死了——他旧社会当过警察。”

“还有，烟筒山有所小学，有个男老师姓蒋，平时，喜欢和学生们开玩笑。有一天，上课时间到了，蒋老师因事外出，没有通知学生。有个淘气的小男孩，也就11、12岁，就用粉笔在黑板上写了几个字：蒋该死，你怎么还不来。后来此事被定为反革命事件，小男孩批评教育，他爹被判6年徒刑。”

真是无奇不有。有些案例，可以写成经典的文学作品。如：

“那时，还发生一件事情，一家两口子都是老师，关系不好总打仗，有一天，又打仗了，见什么摔什么，打急眼了，男的把毛主席半身瓷像，拿起来就往女的身上摔去，女人一躲，没有打着，瓷像落地摔碎了。男的又打又骂……两个人打累了，这男的把碎瓷片收拾起来扔进垃圾堆。后来自己想起后果严重，就又从垃圾堆里拾起来，埋在自己家的院里。

两口子总打仗闹离婚，第二天上午，这个女的就把这件事情写到离婚申请书里，准备上交领导，下午，两个人却又和好了，就不闹离婚了，离婚申请书也就没有交。晚上女人到公共厕所去方便，完事之后，一摸兜，没有带手纸，再翻口袋，翻出这个离婚申请书，一想也不闹离婚了，这离婚申请书也就没有用了，就擦屁股了，扔在粪坑中。没有想到，呼叫的北风又把这擦屁股纸吹了起来，飘到地面上，被同事看到，拿起查看，发现有‘毛主席瓷像’被毁坏的内容——这还了得，居心叵测之人马上报告，丈夫因此判刑。”

象这样的事情，太多了，王科长那深邃的眼睛里藏着丰富的文学素材。

……

在酒桌上，王科长对我说道：“最近，网上有人写对联，你听说没有？”我说道：“我没有上网，没有听说。什么对联？”他接着说道：

“上联是：上半年，一人杀死六警察

下联是：下半年，六警察杀死一人

横批：非常六加一

备注：珍爱生命，远离警察。”我听后，很开心地笑了。

后来我问王科长退休回家后，是去吉林还是北京？

“先吉林，不行再上北京。回吉林看孙女，孙女念小学二年级，接送她上学。原先她姥姥看护她，现在人家她姥姥有亲孙子了，才满月，我只好接送孩子上学……”

大家畅所欲言，谈笑风生，开怀畅饮。而酒过之后，我心中却充满失落，好像失去了什么。我忽然想起老舍在《骆驼祥子》一书里，祥子买包子送给老车夫和小孙子的场面……也许自己再过十多年，退休也是回家看孙子？

真是人生一世，草木一秋。

……

2008年10月28日