略通汉语言文字学的人们大抵都知道，“寿”字和“考”字，在现代汉语里，看起来没有太多的联系。而在古汉语，也就是在中国传统文化的“小学”（文字学、音韵学和训诂学）里，这俩字是有共同渊源的，即都与“老”有关系。“寿”指的是活得岁数大，所谓“寿星”、“仁者寿”、“寿比南山”是也。《说文》:“考,老也”，“考”本意为年老，年纪大，后指过世的父亲，所谓“如丧考妣”的“考”即是此例。因为年纪大，就像“洞庭湖边的老麻雀”，什么样的大风大浪都见过，所以人生经验丰富，谙熟“通过一定的手段了解”世界的万事万物，故“考”又被引申为测验、了解和研究等意。至此可见，在中国年纪大的人和考试从来就有不解之缘，年纪大的人和考试有着天然的、本能的、不可割舍的密切联系。
中国古代，大约在隋唐以前是没有官方的、统一的考试的，官府选拔人才的方式，主要以汉朝的举荐制度为代表。那时，一个人只要对父母孝顺，大约是可以“举孝廉”的，从此当官取仕。从隋唐开始，科举成为封建王朝选拔人才的定制，一个人若想得到官方认可，只此一途，这就是所谓的“千军万马过独木桥”。除此之外，家里有关系、有势力虽然也能当官，但那也只是“旁门左道”，这会让正途出身的人们毕生都鄙夷不屑。
科举考试，在近代还被英国的萧伯纳所欣赏，这可以说明它有合理性。关于科举考试的合理性，历来有专家学者发表雄文拙著予以充分论证：因为科举不仅消灭了人为的暗箱操作的随意性，而且完全符合统治者的心意。这就不仅使穷人同样有机会做官，还能说明一个人是成功的，因为他能力和水平最终符合了官方的标准，达到了官方的要求。众所周知，官方的标准是唯一的标准，贞节牌坊要有皇帝颁旨敕建的才好，否则那只能是婊子的自作多情、沽名钓誉和弥盖愈彰。左宗棠一生勋业可谓卓著，但他最终因为没有夺得正式的功名而抱憾以殁。
因此，中国人形成了强大的评判惯性，除了刘伶、阮籍之流，绝大部分的人们会穷其一生孜孜以求一个官方的认可。在古代，这种认可就是钱钟书先生所说的“报条”，在近代叫做“文凭”，现在则叫做“毕业证书”了，人生而没有这一纸凭证，仿佛亚当夏娃的肚脐下面缺少那片并不保暖的树叶，大体是羞愧难当的，仿佛回头检查了二百遍房门是否锁得牢靠，否则便诚惶诚恐、没有一点安全感。
安全感是非常重要的。人有七情六欲，要吃要喝要繁殖，而且都要吃得好喝得好繁殖得多，这样才有体面。为了体面，人们的手段会五花八门，琳琅满目，但是都不如人家宋真宗说得实在和来派，他告诉天下人说：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中有女颜如玉。男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读”（《真宗皇帝劝学文》）。意即人生所渴求的金钱美女、高官厚禄、宝马轻裘都可以通过科举考试得到，一旦取得功名，便可“朝为田舍郎，暮登天子堂”。或者说，只要书读得好了，什么人都可以成为阿Q，想什么就是什么，想要谁就是谁。这段话，历来被人们奉为座右铭，因此科举以来，七八十岁还投考的“寿星”，历代不乏其人。 1699年（康熙三十八年），整100岁的广东人黄章，从广东到北京应试。他千里迢迢，一路由曾孙照料。入考场时，曾孙打着灯笼把他送进考棚，灯笼上书“百岁观场”四个大字。黄章40岁中秀才，65岁补廪生，83岁入贡生。真所谓“活到老，学到老，考到老”。另一个广东人陆云从，100岁时考上举人，103岁时进京会试，不料出师未捷，朝廷以其毅力可嘉，赐其“国子监司业”衔，以资鼓励。
最有趣的当数广东人谢启祚了，他老先生80多岁时还在参加乡试，主考官念其不易，会同巡抚呈请朝廷给他恩赐一个举人头衔，但这番美意却遭到谢启祚的拒绝，他说：“科名有定数，我老手健在，定要为老儒们扬眉吐气！”，意即要靠自己的本事弄个功名。结果老谢还真可以，考到98岁还真一下子考中了举人。他即兴赋诗一首：“行年九十八，出嫁弗胜羞。照镜花生面，光生雪白头。自知真处子，人号老风流”。有一个12岁的少年和他一同中举，一老一少，竟成同榜之谊，因此当时就有“老人南极天边见，童子春风座上来”的联语。谢启祚第二年进京会试时，已经99岁了，此时他已有三妻二妾，儿女35个，孙子29个，曾孙38个，玄孙2个。五世同堂，本该含饴弄孙，颐养天年，但他却依然宝刀不老，披挂上阵，真可谓“十九届诸生，壮心不已；一千年不死，老脚还来”。
最近，据新华网的报道，79岁的老人汪侠在南京市第二十七中学考点参加第4次高考。此前,他已分别于2001年、2002年、2007年参加过3次高考,但均因成绩不理想而未能被高校录取。2002年,汪侠曾被南京医科大学破格录取为旁听生,在该校学习了4年,但老人一直希望能正式考入高校,拿到文凭,以证明自己的能力,更好地开展义务医疗服务。
我想，汪侠老人求知若渴的毅力惊人、精神可嘉，这是令大多数的人景行仰止、望尘莫及的。但我还是想指出：首先，汪老确实可以定性为现代的“赶考寿星”；其次，汪老太盲目，对于当代中国的大学教育有迷信的情结或不能与时俱进的教条理解。因此我还是由衷地期盼上帝瞎了眼，让他没有机会上大学。因为一个人的能力不是一纸文凭就能证明得了的，要更好地“开展义务医疗服务”，也不必非得到大学去走个过场。众所周知，华佗没有上过大学照样可以成为神医。因此，虽然“寿”和“考”有天然的联系，但这不必然说明活到老非得考到老，而“活到老，学到老”才是硬道理。
一位79岁的老人大抵能够知道：“学”和“考”是风马牛不相及的两件事儿。把“学”和“考”混为一谈，那是一年级上学期小学生的认知水平。套用一句流行的话奉劝像汪老这样热衷高考的寿星们，为了节省本来就十分紧缺的教育资源，为了给年轻人多一个上大学的机会，您老还是算了吧，就这样算了吧。（2008年6月9日晚） |
