以“伟人”说教千万别哪壶不开提哪壶
--兼谈毛泽东有没有任人唯亲
文/魏剑美
为领袖人物打造道德神话算得上是咱们中国人的老传统,对封建社会的帝王将相尚且如此,对“红色伟人”那就更不用说了。比如毛泽东吧,我们就都听说过他“尊师重教”、“清廉俭朴”、“带头守法”的故事,并且一直津津乐道地将之进行高度的道德升华与普遍发挥,用以感动和教化千千万万的后人。“尊师重教”的故事如他给徐特立写信称“你是我二十年前的先生,你现在仍然是我的先生,你将来必定还是我的先生”,新中国成立之后,毛泽东去看望徐特立时还将自己身上的大衣脱下来送给他;“清廉俭朴”则有毛泽东穿补丁睡衣、与民同苦拒吃红烧肉之类的故事;“带头守法”的例证则是毛泽东反对毛岸英与未到18岁的刘思齐结婚,因为这违背了新制定的《婚姻法》。
笔者相信这些故事有它们的真实基础和它们美好的道德意义所在。但也需要清醒看到的是,人自身的复杂性使得同一个人常常做出自相矛盾的事情,像毛泽东被颂扬的这些“优良品质”就面临着其言行上的相悖和主次上的轻重等矛盾。毛固然有尊师重教的鲜活个例,但正是在毛泽东的治下教师这一职业被贬为“臭老九”并受到最恶劣的对待,回顾数千年的人类文明历程,古今中外都无此先例。毛泽东穿补丁睡衣拒吃红烧肉,但他个人所享受的种种特别的服务设施其耗费无可计数,仅仅为他看书考虑,就特设了两家专门的印刷厂印特供的大字号古书,每种仅印刷5本;解密后见到其1961年(正是全国到处饿死人的年份)的个人食谱显示根本就没有什么红烧肉,而是花样繁多的名贵西餐,品种多达数十上百种。至于“带头守法”一节更是哪壶不开提哪壶了,“***”对包括宪法在内的各种国家法律的践踏称得上空前绝后,毛泽东自己也说过“我是秃子打伞无法无天”。因此可以看出,硬是要为大人物某件具体的、个别的事情进行道德升华和意义拔高,不仅仅是一种误导,甚至还在客观上体现出某种反讽效果。
之所以有如上一些感触,是因为眼见湖南花鼓戏《老表轶事》又在宣扬新发掘的“领袖风范”。湖南作为“一代伟人”毛泽东的故乡,于“红色题材”的发掘方面一直都用心良苦,“红色偶像剧”《恰同学少年》据称已经掀起了一股新的电视热潮,而花鼓戏《老表轶事》则代表着近年来戏曲上的“红色经典”,获得了一系列国家大奖。《老表轶事》讲述的是新中国成立之初,一位穷酸潦倒的旧文人得知新中国的领袖毛泽东竟是他的老表时,兴奋不已,在众人的撺掇下,提笔给毛泽东写信,欲谋一个“建设厅长”当当。毛泽东派毛岸英回乡考察,得知老表并无其能,遂予以婉拒。这一剧本的主题无疑是正面的、红色的、主旋律的,意在称颂毛泽东作为无产阶级领导人反对任人唯亲、“一心只为人民谋幸福”。据说这是一个真实的故事,有陈列在韶山的毛岸英信件为证。
笔者当然不是怀疑这戏剧的“艺术真实”甚至“生活真实”,但对毛泽东在整体上是不是反对任人唯亲却存在不少疑问。毛泽东晚年自称的“一家五口”包括毛本人、江青、李敏、李讷和毛远新,除了贺子珍所生的女儿李敏之外,其余三人都曾经身居高位。江青是***小组的实际负责人,中共九大当选为政治局委员。“红色公主”李讷27岁就成为《解放军报》的总编辑,报社甚至特地开辟一间“肖力(李讷的化名)丰功伟绩”展览室,展览她骑的蓝色自行车、喝水用的大白茶缸等,因为这些表现了她“艰苦朴素的作风”。毛远新才大学毕业三年就担任辽宁省革委会主任,时年27岁,并随即任沈阳军区第一政委。后来,毛远新还被毛泽东指定为自己与政治局之间的联系人,成为实际凌驾于全党之上的显赫人物。虽然这三人的升官经历各有不同,但可以肯定的是,没有毛泽东的首肯他们是不可能出任如此重要职务的。毛岸英入朝作战之前并无军队经历,更谈不上功绩,但一入伍就是师级待遇,若非不幸牺牲,其上升空间将不可限量。二儿子毛岸青因为身体原因没有出任职务,但他那从未上过战场的妻子邵华但却到达了将军的高位,成为共和国不多的女将军之一。
与此同时,毛泽东身边的工作人员也得到了超越常规的提拔。其中最有代表性的是谢静宜,这个仅有初中文化的女子担任毛泽东的“机要员”之后开始飞黄腾达,年纪轻轻就出任过北京市委书记、中央委员、人大常委,而且还可以列席最高级别的政治局会议。晚年毛泽东身边的红人王海容、唐闻生都以20多岁的年龄荣任外交部副部长的高位,“生活秘书”张玉凤也是副部长级别。而无论是以她们的资历、贡献还是才能,显然都不足以任此高位,其高位来源的唯一解释只能是毛泽东的公权私用。
当然,人无完人,即便是英雄“伟人”也不能例外,作为后人的我们对此很难求全责备。但最起码的一条,那就是在将他们作为道德教化材料的时候考察能够更全面一点,归纳“革命精神”、“伟大品质”的时候能够更谨慎一点。否则,那种“抓住一点不及其余”的造神方式除了缺乏说服力之外,还很可能落得哪壶不开提哪壶的尴尬。
通联:湖南师范大学新闻学院魏剑美 邮编:410081