我乃是一个公民，我只是一个公民

文/魏剑美

这些年，形形色色的名片收了不计其数，但印象最深刻的还是陈松柏先生的名片，其头衔处只大书两个字：公民。是他混到没有头衔可印的地步了吗？远远不是，事实上他的“教授、博士、处长、主编”的身份每一个都货真价实，决不是“相当于某某级别”、“参照某某标准”、“享受某某待遇”那种暧昧不明的货色。这就让很多人不好理解了：这人放着诸多尊贵的头衔不印，却弄一个什么“公民”上去，咱们这些芸芸众生哪个不是“公民”啊？

是啊，现在很多人名片上印头衔的目的，要么是别有用心的“明骗”，要么是沾沾自喜的炫耀，所以才弄出“副局长（主持全盘工作）”、“副书记（书记空缺）”、“著名画家（曾被党和国家领导人接见）”、“一级作家（全省一级作家总共才16人）”这样的笑话大全来。更有一个超级牛人，因为头衔太多一张名片堆砌不下，又生怕他人没记全他的头衔和称号，所以不得不追加一张“补充名片”，这才放下心来。我想，这位牛人千古之后，其追悼会上主持人要是没有念全所有头衔，只怕他是不会瞑目的。如此一对照，陈松柏先生的“公民”名片就显得更加不可理喻了。

但在我看来，这“公民”名片的背后却有深意存焉。我理解它的第一层意思是“我乃是一个公民”，而不是“草民”甚至“贱民”，我看重自己现代公民的身份和权利。第二层意思是“我只是一个公民”，并无高于他人的权利和自我感觉。这两者的结合，事实上才是一个真正意义上的人，一个人格独立、完整的人。而这一源自本质而又回归本质的“公民”意识恰恰正是我们这个时代最为缺乏的，所以高喊公民权利的人往往是因为自己正处在劣势，一旦得势，又哪里记得人家也是和自己一样需要被尊重基本权利的公民呢？而身居高位的某些人，又哪里想过自己其实也只是一个公民而已，并无先天赋予的特权或者尊贵？

陈松柏先生长我许多，算是我神交多年的一个忘年交朋友，但直到2006年底我才有幸得见一面。但关于他古道热肠、为人仗义的事情却听闻不少。虽然他历世颇深，也有过处长的仕途生涯，但与他的交往中我却从未感觉到任何“政治成熟”、“深谙世故”的迹象。即便是待我这样一个平庸的晚辈，他也从来礼数周到，言辞恳切。当年还以主编之尊帮素昧平生的我亲自去图书馆查资料核对，实在令人感动。但在善待他人的同时，对待高高在上者，他却又是一个傲骨十足的血性汉子。曾经看过他诗中记叙的一件事情，其夫人在某处上班，全处人视处长如老虎，见处长进来皆主动关了电脑，唯有正在查资料的她依旧如故。这种对领导“没有敬畏之心”的行为自然让人不高兴了，处长便去切断电源，她又去打开。处长再切断，她再打开。如是再三，处长骂骂咧咧地恨恨而去。陈松柏先生得知后，不但没有责怪妻子“顶撞领导”，反而出谋划策道：下次处长若再如此霸道，可以甩他几个耳光，然后指责他“耍流氓”。我看到此诗及其说明时哈哈大笑，陈先生“以非常手段对付非常之人”的率真与豪气实在可爱而可敬，很有几分鲁迅笔下的“猛人”气慨！

中国古人视“威武不能屈，贫贱不能依，富贵不能淫”为“大丈夫”，然而这“大丈夫”在意识层面本身就很有些精神贵族的姿态，在人之下时固然能够做到“视自己为人”，可一旦“富贵”起来，其“不能淫”不过是指不改变志向、不满足现状，又哪里包括“视他人为人”的意义在其中呢？只有“公民”这个现代概念才真正包含“天赋人权”、“生而平等”的权利理念。只可惜的是，这种“我乃公民，我仅公民”的观念并没有成为人们的自觉意识。我就看过这样一些人，为人本来也还谦和诚恳，嘴里出来的也多是“平等”、“自由”、“权利”这些人本主义的词汇，可一俟在官场成为“某长”或者在学界成为“权威”，就慢慢拿腔捏调起来，看人的眼光中不知不觉就多出了居高临下的意味。

陈松柏先生的“公民”名片提醒的正是我们这个时代最为缺乏的东西。算是一种警醒、一种自勉、一种期许，或者还是一种反讽？正因如此，这名片的本身也不失为一种“行为艺术”吧！

通联：湖南师范大学新闻学院魏剑美    邮编：410081