1966年5月16日,中共中央政治局扩大会议通过了由毛泽东主持制定的《中国共产党中央委员会通知》(即《五·一六通知》),5月17日《人民日报》公开发表,随即“无产阶级***”便轰轰烈烈展开了。(摘自《世纪档案》第459页)
那一年我十六岁,正在考初中二年级。弹指挥间,***已是三十年前的事;如今想来,恍如隔世。那时的人们几乎全着一身绿军装,走起路来个个雄纠纠、气昂昂的样子;逢人说话先背一段“毛主席语录”,一副不食人间烟火的神态;每一个人都急火火地向他人表明,自己无限忠于毛主席,并愿为之赴汤蹈火,死亦心甘;到处是利用旧报纸写的大字报,到处是振臂高呼的人群,到处是批判“走资派”、“反动学术权威”、“地富反坏右”的战场;为了“保卫毛主席”,人们在惮精竭虑地思考着,匆匆忙忙地奔走着,声嘶力竭地叫喊着……如今想起那一幕幕,真的感到那时的人们不仅外表象精神病患者,内里更象没了灵魂的木偶;整个民族的心陷入了不知所以的疯狂之中!