之所以写下这么一个题目,是因为看了最近(2008年第18期)《读者》中的一篇文章,心中不忿。
这篇文章的题目是《总有一条道路抵达心灵》,作者是王开林,发在《读者》的卷首语。且不论文章写得如何,但其中的部分语句却是丢了良心。
作者说,“如今,我们的生活中没有大灾大难大波大折”,真的吗,我们的生活中没有大灾大难大波大折?
南方水灾、雪灾,山东火车相撞,汶川大地震至今余震不断,死伤人数逐日增长……山河饮泣,举国恸哭,我们的国家从来没有这样多灾多难过!
这是直接性灾害,还有一些看不见但却感觉得到的灾害:
股市一跌再跌,有人跳楼有人服毒;物价一涨再涨,人们不敢吃肉不敢用电,甚至,女人连例假都来不起了……
这些,作家都没有看到吗?这些,作家都没有听说吗?即便是整天足不出户,坐在空调间里看电视,也应当能够了解一点,也不至于胡言乱语,说什么“如今,我们的生活中没有大灾大难大波大折”。
作家对于这么多的灾难都视而不见,实在是没有良心,还瞎谈什么 “心灵”!
作家,最首要的就是要尊重现实,不能只顾抒情、优美、感人而忘记了现实,脱离了现实的土壤,再美的文章也不能抵达“心灵”。
在《总有一条道路抵达心灵》这篇文章中,除了上述处没有良心外,还有一处是瞎编骗人的。骗人的东西,同样也是没有良心,对不起读者。
“我认识一位‘俗骨铮铮’的小青年,他的聪明导致了他的懒惰,他的懒惰则导致了他的平庸,有一天,他觉得这种无聊的日子该有个了结,便跑来向我求计。我借给他几本字帖,让他练练字。没想到后来再见他,他的神气竟与往常迥然不同了,不仅原本灰白的面颊转为红润,而且久已黯淡的眸子也有了光泽。一管细细的毛笔便撑起了他的精神脊梁,这太神奇了,在较短的时间内,艺术的灵光便驱走了他内心的郁闷和冷漠。”
这段文字,看起来很“玄学”哟!“几本字帖”、“在短短的时间内”就“撑起了他的精神脊梁”、“驱走了他内心的郁闷和冷漠”?谁信?鬼才信!
这样的话语,也就是欺骗不懂艺术的。
笔者练习书法二十余年,略懂书法之道。书法之道是一条苦行僧的道,没有个十年八年的功夫,是不会入门的,尤其是对于一位初学者来说,更是枯燥。
说书法“太神奇了,在较短的时间内,艺术的灵光便驱走了他内心的郁闷和冷漠”,那绝对是骗人。这说明,作家自己根本就不懂艺术。恐怕,作家自己也不会相信。
不切实际地夸大书法的功能,其目的无疑是变相地夸大自己的见解和思想的深度,这样的文章,总让人感觉是那么的没有底气——虚伪。
作家的写作是辛苦的、清苦的,要深入生活,观察生活,要了解社会,洞察社会,闭门造车是不行的。
汶川大地震期间,山东省作协副主席王兆山遭到了众多网民的痛斥,为什么?就是因为他没有到实地考察,没有尊重现实,没有考虑到灾区人民和全国人民的悲痛之心,写出了“纵做鬼,也幸福”、“只盼坟前有屏幕,看奥运,同欢呼”的《江城子•废墟下的自述》。这样的词,遭国人唾骂是必然的。
没有生活的文章,是经不起推敲的,为了给读者一个明净心灵,为了不使读者的心灵遭受玷污,作家们,请您忠诚于生活吧!