“作家,对林海音来说是‘业余’,编辑却是终身。”这是《林海音:从城南归来》(2008年《读者欣赏》第一期)文中的一句话。
林海音说:“我实在热爱编辑这个工作。”
别人这样评价她,她也如此评价自己,林海音究竟是如何热爱编辑工作的呢?
在编《联合报》副刊的十年期间,她发现、培养了黄春明、林怀民、张系国等一批新人。本土作家钟理和命运坎坷,贫病交加,他的绝大部分作品都是林海音编发的,她着意栽培他。
不料,钟理和突然病故。林海音闻讯后,挥泪赶写《悼钟理和先生》介绍其苦难的一生,发表在次日的报纸上,不期收到众多的读者的悼文和捐款。林海音不分昼夜地为钟理和编书,借款印书,赶在钟理和百日祭时放在供桌上,了却心愿。后来,电影界根据钟理和的人生遭际改编成电影《原乡人》,由名演员秦汉、林凤娇主演,风靡一时,使全社会认识了钟理和。
为纪念这位杰出的台湾本土作家,林海音出面并主持在钟理和的家乡美浓建立“钟理和纪念馆”。这是台湾第一个,也是目前唯一的一个作家纪念馆。
林海音不仅出钱、出力,为丰富馆藏,她还把当年办《纯文学月刊》时珍藏的海内外166位作家242篇手稿捐给纪念馆。
令人难以置信的是,他们之间,只有信件交往,却从未谋过面!
真是君子之交淡如水,林海音这般“栽培”钟理和,实在是令人感动。
在这段故事里,林海音不仅教会了在报社工作的人员如何做一个合格的编辑,她还潜移默化地告诉我们,如何做才算是一个合格的教师、如何做才算是一个合格的企业领导、如何做才算是一个合格的政府官员,甚至,她是在教我们,如何做才算是一个合格的人。
把自己最大的精力都尽到自己所从事的事业中,以自己最大的能力来帮助那些自己能够帮助的人,林海音的这种做人与处世的精神,完全可以成为我们今天的人文教本。
这种精神,在我们生活的今天,实在是太稀有了!
林海音令人敬仰的,还有很多。
林海音的小说虽然“不仅故事感人,她的文笔令人击节赞叹”(高阳评论),但1960年出版的《城南旧事》并未引起社会关注。直到20年后,被大陆引进,拍成电影,才一夜誉满天下。《城南旧事》曾在47个国家放映,获过多项国际大奖。
若干年后,林海音到大陆访问,在公众场合见到导演吴贻弓时说:“我向您鞠躬,因为您使我的名字在大陆变得家喻户晓,所以我得向您脱帽三鞠躬!”并真的弯腰致意。
林海音是虔诚的,它的这种虔诚,同样也是对我们的深深教诲——让我们知道了如何感恩。
我们是否应当向林海音先生鞠躬呢?她教给了我们那么多,我们应当向她鞠躬。