瓦格纳是谁？

理查德·瓦格纳是十九世纪欧洲最著名的浪漫派作曲家之一，同时又是一位影响巨大的歌剧改革家。他的作品大多充满宗教和神秘主义色彩。瓦格纳一生共写了十余部歌剧，其中最著名的有《黎恩济》、《漂泊的荷兰人》、《罗恩格林》、《汤豪赛》、《纽伦堡的名歌手》、《尼伯龙根的指环》四部曲、《特里斯坦与伊索尔德》等等。

在2008年第一期的《读书》中，有张望的一篇《瓦格纳主义的精华》，文中谈到了瓦格纳主义不能让人理解的一些问题。

“瓦格纳指出：他所有的文字作品，虽然繁杂，但有一个‘动机’‘伏在’他所有作品的下面。瓦格纳之所以这么说，是因为他意识到他的读者很可能没有理解或者误解了他关于艺术的论述。”

作者张望又说：“瓦格纳生前身后的读者和观众中，无论最热烈推崇他的还是最激烈敌视他的，对他的误解普遍存在。”

如此看，瓦格纳只能算是一个伟大的作曲家，“瓦格纳主义”却没有什么精华可言。

难道不是吗？

连自己都“意识到他的读者很可能没有理解或者误解了他关于艺术的论述”，这样的论述，恐怕连他自己都不能理解吧？如果他真的能够理解了，他的读者也肯定会理解的。

谈及此，就不禁想起了我大学期间的两个老师。

一个老师是我的班主任刘老师。

刘老师原先是教公共课马列主义的，后来我们系开设了“美术史论”和“文化艺术管理”这两个专业后，他就当了我们的班主任。

刘老师不是搞艺术的，但在艺术学院，又是担任我们的班主任，他不能说自己不懂艺术，于是，他就拿出一个“艺术名词”——“八维兼控”，整天挂在嘴边。

我们不知道刘老师所说的这个“八维兼控”是什么意思，词典上查不到，问他也不给我们解释。我们当时就想，别看刘老师是教马列的，艺术理论水平还很高深。

直到去年，我们举行毕业十年聚会时，很多学生又问起刘老师“八维兼控”到底是什么意思。

刘老师哈哈大笑，说，哪有什么意思，我也不知道什么意思，当时我就是造了这么一个词来唬你们，别让你们感觉到我不懂艺术。

从那之后，我们才真正弄懂了“八维兼控”的内涵，这个词也就成了我们师生见面必谈的笑谈。

另一位老师，是我国著名的行为艺术大师张强，他同时也是知名的艺术理论家。

我从艺术学院毕业后，张老师介绍我到省美术家协会，跟着著名画家孔维克先生工作。工作之余，我和孔先生经常谈起张强老师。

孔先生对张强老师的艺术理论有一句经典的评价：张强的理论太虚，明明是一堆土豆，他却说成是土豆联合体。

这句话，比现在流行的“很黄很暴力”要经典一百倍。

“八维兼控”也好，土豆联合体也好，他们都是把真实存在的或根本没有的东西，神秘化了、复杂化了。

瓦格纳主义也不例外。

尼采有这样一段评价瓦格纳的文字：瓦格纳的音乐迎合那些门外汉或者对音乐一知半解的人们的“趣味”，并给予他们迷乱和癫狂的借口以及力量。

尼采一语道破“高深”。

直到今日，那些故弄玄虚的人，都是在以 “土豆联合体”的形式制造着高深的理论，都是在以瓦格纳式的手段来换取名声和地位。