在有落叶的大街行走

阮直

 
　　三十二年前一个从科尔沁草原来的小青年在秋天落叶时节，第一次踩上省城的大道，这应该是一次壮举。他兜里的介绍信证明着他的身份——一个人民公社的文化站长。但是这个国家体制内的干部在长春却找不到一家旅店，连浴池的床位也不接待“人民公社”这一级介绍信介绍来的旅客。 

　　天色渐暗，街灯也亮了，但在我的眼中不是辉煌。一辆辆大车小辆川流不息，人行道上匆匆走路的人群，踩着满街的落叶，像是大雨之前搬家的蚁群。我混在其中，有些另类，即使是灰色为主调的时代，长春人的中山装也是四个明兜，左上兜别有一管钢笔，女人有的还穿着束腰的风衣。我第一次见到女人穿风衣，真的是婀娜多姿，她们都很高傲，但不知为什么在我面前都绕着我走。后来我才知道，因为我那张内蒙古高原上日光照射出的紫红脸和那身蒙古袍子，一眼就断定我是“牧民进城”了。32年前，城里的农民不像现在这么多。 

　　我是土，可我进城的使命一点都不土，我是为公社文化站采购图书的，我的内衣有四个兜子，里边足足有2000元的人民币，并且是崭新连号的。那时从内蒙古的科尔沁草原乘火车到长春近500公里的旅程才7.8元的票价。如今在我居住的城市，打出租车的起步价就8元。 

　　想到这些，我的自豪感油然而生，想到骂城里人第一句话就是“玉米面肚子，的确良裤子”，我们草原上还能吃炒米，喝牛奶呢。于是我又紧了一下裤带，继续寻找能容我住宿的落脚之地。长春人其实很实诚，当我向一位行路的老者讲述了来长春的“遭遇”后，他为我指出了一条阳光大道。你坐上9路车，一直往东，过了二道河，那一带属于市郊了，很少有人住那边的旅店，一定能找到。 

　　我终于在晚上9点多找到了一个挂着“人民旅店”牌匾的住所，还好他们没嫌弃我是牧区来的，但也查得极细，特别是看了我的那个“科尔沁右翼前旗保门人民公社介绍信”又是研究了好一会儿，好像我不是正规组织介绍的。不过他们还是让我登记入住了。因为“人民公社”的名称在那个年代谁都不陌生。 

　　一进房间，哇！好豪华，地面上是水磨石的，墙壁雪白，床单雪白，连床下的洗脸盆都是雪白的，我这个乡下佬真不敢碰每一件物件，生怕弄脏了人家的东西。从那一刻起，我就有了幻想，我能不能将来也成为城里人呢？想了整整一晚，结论是———不可能。 

　　我是农村户口，招工没份，推荐上大学更是不敢想，天津、长春在我们公社下乡的知青就有300多人，还都等着那一年仅有的几个可怜指标，我怎么好意思去争呢？人家知青的家本来就在城市，我的家压根儿就在牧区，更何况我已经是一名挣工资的乡干部了。人不能不知足呀，城市不属于我。长春这样的大城市就更不属于我了。当我再来省城办事时，长春能有一张容下我的床，让我有个落脚之地就行了，那一夜我睡得一点都不踏实。 

　　看来这辈子我是不能走在铺满落叶的城市街道上了，这辈子都不会有一个穿束腰风衣的城市姑娘见了我不绕着走了。不过我们村上的乌云其其格那个穿着蒙古袍的姑娘见着我从不避开，我甚至有点害怕她羊羔一样明澈的眼睛。 

　　32年过去了，如今我已习惯在城市的大街上自由地行走，无论脚下是秋天的黄叶，还是深冬的紫荆花瓣，我丝毫不觉得浪漫，迎面走来那些穿着吊带衣，甚至是超短裙的女孩，我这个老头子若不主动给她们让路，她甚至会踩到你的脚上。 

　　一个时代和另一时代怎么会有如此巨大的差距呢？人们的生活状态，生活的方式就像大雪无痕一样，新的一层盖去了旧的一层。但存在我们这一代人记忆中的往事却都还活着，它虽然不能给别人什么，但于我却是生命的一部分了，恒定成一个永存的网页。  



2007-07-11 西安晚报