供人进出的门紧闭着
□郭震海
生在农家，长在乡村，我本布衣。尽管如今在一个不大不小的县城里谋了一份差事，摸爬滚打了好些年头，仍然难以彻底洗涤骨子里流淌着的那些纯朴的乡习。有时一不留神就会引来妻子的一句唠叨：“看，又‘老土’了不是!”
记得一次急着外出办事，妻子领着小家伙又在邻居家玩牌，紧张中一不留神就“老土”了一次。走到半道才想起大门没锁上，而且还双扇大开着。乖乖!坏事了，虽说小院里没放啥值钱的物件，但停放着刚买回来的一辆崭新的自行车。在阳光下明晃晃的闪着光，很惹眼。妻子早上出门时还说着往家里推呢，我多了一句嘴说，不就是一辆新自行车吧，没人会希罕，放在院子里尽管放心好了。这下倒好，门大开着，家里又没人，会不会真的丢了呢?一上午我尽管这样想着，却没去十分在意，总认为大白天，谁吃了豹子胆，敢去别家院子里偷东西。可事情偏偏巧得得，午饭时分，刚一进门就发现院子里空荡荡的，自行车果然遭偷。厨房里忙活着的妻子一听到我的脚步声，容不得我开口就唠叨上了：“说你几次了，总是不听，这下到好，自行车买来一天没用就丢了……”我自认理亏只好苦笑道：“由于在乡村习惯了出门不锁门，走得匆忙忘了。”“你真是个‘老土’”妻子说。“ 乡下人不文明，可在乡村……”我话欲刚起，妻子就打断说：“罢罢罢，不给你斗嘴，如今吃亏了，出门再别锁门”。
后来，妻子为了让我彻底能养成出门就锁门的习惯，每次外出时都要写在一张纸上，放在最显眼的地方：出门别忘了锁门。我也在心里像小学生背乘法口决似的常念叨着，时刻提醒着自己，生怕一不留神又忘了。又挨妻子骂“老土”。因为在乡村是从来都没有出门就锁门的习惯的，各家各户都用的是柴门，也就是用绳子把小木棍一根根编起来的门，出门时最多轻轻地关上，大不了再用一根绳子系着。宽敞的院子里整齐而又显得零乱地放着秋收后的玉米棒儿，金黄金黄的一串串，一堆堆，就这样常年累月地存放着，形成乡村特有的一道亮亮风景。就是谁家刚娶了新媳妇，院子里放一辆崭新的摩托车，家里整天整天没人不锁门都不会丢。小时候听母亲说，柴门是用来挡狗的，因为狗是畜性，不懂人理，会趁着人不在悄悄溜进院里子偷啃东西。人不怕，因为人是有灵性的，是讲道德文明的，是从来不会象畜性一样趁着人不在溜进院子里偷东西的。也就从那时起，我便懂得了关门是为了防畜性进院，而不是防人。
近些年，虽说乡村有的农家也开始安装铁门，但用村里教书先生的话说，装铁门的主儿，不是村干部，也是在城里住腻了乡村人。“作怪呢!”村里上了点年纪的人都这样说。可如今，城里铁门早派不上用场了，家家户户都安装着厚厚的防盗门，坐在自己家里，就能听到邻居家“乒、乓”的关门声，而且人人都有随手锁门的习惯。记得刚进城的那段日子，很不习惯，尤其猛的听到邻居家“乒”的关门声，总会感到不自在，那厚重的关门声仿佛在击打着我这个乡下人的心，老在想他们是不是在防我呢?后来才知道，家家户户都这样，都在互相防，你防我，我防你，到底不知防谁呢!”而且在厚重的防盗门上都安装个什么“猫眼儿”。怪不得有一次去串门儿，明明知道有人在家呢，可敲了半天门硬是不见开，原来这“猫眼儿”会看到外面来者是谁，人家懒得开就不开，你能奈何。尤其是住着独门单院，出门时院门本来就锁好了，走几步还会很不放心似的重新返回去推几下，人与人之间就仿佛有一种高度的不信任感。你不相信我，我不相信你，谁都不相信谁，出门就锁门。真的，在妻子三番五次的唠叨声中改掉了出门不锁门的乡村习惯时，总是弄不明白自己这样做是在“脱土”还是在“落俗”，是从不文明走向文明，还是从文明走向不文明?弄不清，至今弄不清，只是每天外出都习惯性地学着城里人的样子，随手锁门。有时闲散了呆呆地看着两扇本来供人进出的门时刻紧紧地闭着，感到心里好沉闷。
| 