我常想，假如我没上过学，一个大字不识，不会写也不认识自己的名字，我这一生将是怎样的“难以承受之轻”。

我将被生命的本能所驱使，吃饭、劳作、睡觉，日复一日，年复一年，周而复始；不知啥叫幻想，不知啥叫追求，只知为活着而活着，一具名副其实的行尸走肉。

我将不知道读书是一种心灵的渴慰，一种心灵的探求，一种心灵的交流，一种心灵的重塑；不知道写作是一种艰辛，是一种创造，是一种收获，也是一种享乐；不知道自由是人生的真谛，是创造的源泉，是生命的追求，是幸福的根基。

我本应该是一个地地道道，愚昧无知的“睁眼瞎”，一想到这，内心便涌起一种倾泪的感动；我想起我的母亲，我感谢我的母亲。

我自幼丧父。大概从我五、六岁起，我的母亲拖着小脚不知疲倦地走来走去，永远在劳作的身影就深深地刻进了我的脑海。我的母亲性格刚毅倔强；虽中年丧夫，但从不自怨自馁、唉声叹气；总是起五更、睡半夜、忍饥受冻，日复一日、年复一年，屋里屋外地忙碌着、劳作着。挣得的微薄收入不仅要维持我们娘三的日常生活，还要供养我和哥哥上学读书。

我家原在辽宁省锦州市大白楼附近，与另一人家合租五间大正房。我们租住的两间半正房，里边一间用来夜晚宿鸡，我们住在与鸡有一墙之隔的外间。冬天，鸡舍的腥臭味还能忍受；一到夏天，那种特有的腥臭味钻鼻子呛脑子；后来慢慢的习惯了，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。人的生活水准一旦降到只为求生不死的地步，一门心思想的是怎样活下去，已没有精力也没有能力再计较其它了。

那时，我家养着一百多只鸡，还养着两头猪。上个世纪五十年代无论是养鸡还是养猪，都没有现在这样的速成品种，鸡吃得多下的蛋少，猪也吃得多但长得慢。为了节省饲料，每天要把大量的青菜剁碎与饲料拌在一起；一百多只鸡两头猪，一天三顿食最少要剁四、五十斤青菜；然后还要分期分批地给鸡拌食给猪煮食。那时我的母亲已近五十岁，且患有较严重的胃病；每天要干完这些活，从早到晚忙个不停。在我的脑海里，母亲总是站在放在缸上的菜板前，一天到晚不停地剁着；“当、当、当”地剁菜声总是在耳边不停的回响着。

为了让鸡多下蛋，让猪爱吃食;我们经常买人们挑剩下的小鱼小虾小螃蟹等海鲜；那时侯很便宜，一两元钱可买一大锅。买回后，母亲先用大锅煮熟，然后再一点一点地剁碎，大概需要五六个小时；如果再加上剁青菜的时间，总计需要十多个小时。那时我六七岁，我哥已上学，谁也帮不上母亲的忙。长大了才体会到母亲的劳累和艰辛。别说是一个小脚老太太，就是一个年轻力壮的小伙子，站在菜板前剁上十几个小时，也要累得腰酸腿疼，筋疲力尽。我至今难以想像我的母亲是凭着何等的毅力打熬着，苦撑着。穷苦的生活挤压出母亲无尽的艰辛汗水；挤压出母亲承受劳累、痛苦的坚毅。

1958年夏末秋初，我们一家从东北锦州返回老家河北省卢龙县。我的同父异母的姐姐在县医院工作。那时，她的三个孩子都较小；我母亲帮她看孩子兼做饭；但仅在一块生活了三四个月，便因和我姐夫相处失和而另自谋生。

那时，卢龙县城的所在地有一个小型的制毯厂。我母亲便靠给制毯厂纺棉线挣得的微薄收入，来维持我们一家三口人的生活及供养我们哥俩上学。那时，中国已进入三年大饥荒的岁月；制毯厂的制毯棉花不是白色的纯棉，而是墨蓝色的不知做过什么用的烂棉花；因其质量差棉纤短，纺起来飞的满屋是棉絮和灰尘。我每天下午放学回到家，总是看到母亲坐在纺车前在纺线，头发上、眉毛上、衣服上落满了细细的棉纤，屋里飘荡着灰尘。刚一进屋，能呛得你喘不过气来。母亲全然不顾白天纺了一天的劳累，夜间点着煤油灯继续纺。每每我从梦中醒来，睁开惺松的睡眼，看到母亲盘腿坐在纺车前，右手摇动纺车摇把，左手攥着棉花向上45度角拉伸，棉絮便被纺成了棉线；然后向前屈身将棉线缠绕到线锭上；再慢慢向后微仰上身，左手攥着棉花向后拉伸并逐渐高举，再一次将手中的棉花纺成棉线；如此周而复始，不断的重复这样单调而易疲乏的动作，母亲几乎成了一个机械动作的机器人。我那时已九岁，每天吃完晚饭，便把我母亲纺好的棉线缠绕成一个蓝球状的大线团，然后再用一个木制的长约60公分的线拐，将大线团拐成一市斤一绺的线缕，就可交到制毯厂领取加工费了。我常常拐着线就磕睡起来，便说：“妈，咱们睡觉吧？”我母亲总是说：“你先睡吧。”待我夜间醒来小便，看到母亲还在不停地纺着。屋内静静的，只有纺车转动的“嗡嗡”声 ……

如果我的母亲不让我们哥俩上学，本可以减轻一些她的劳累；因为那时我哥已十五岁，我也十岁了，都已能帮母亲做活。但因我母亲从不让我们耽误学习，很多繁重的体力劳动就只能靠我母亲一个人干。我记得每年冬天，母亲在煤站买了煤后，为了节省运费，母亲总是一口袋一口袋背回家的。那一口袋煤足有五十多斤重，即便是一个五十多岁的男子汉也不是轻而易举的事；何况我的母亲还是一个缠过足的小脚老太太呢？我的母亲唯一的希望，是她的两个儿子长大后能够成为知书达理的文化人。就是这点希望支撑着她挺起穷苦而漫长的艰辛的日子的重压；就是这点希望使她忘记劳累，忘记饥饿而生发出无尽的力量。

我一向不信鬼神，不信命运；但我母亲的一生，却实实在在是多灾多难、辛劳困苦、命乖运蹇的一生；当我十八岁，我哥二十三岁，我们哥俩参加工作后，生活即将好转的时候，我的母亲由于终年苦做而积劳成疾、更由于生活的重压而忧愁积病；待查出患了肺癌，已到晚期；我的母亲在临死之际亦受尽了癌痛的折磨，极端痛苦地离开了人世。

我的母亲生于贫困之家，没上过学，一辈子吃够了“睁眼瞎”的难处，非常羡慕有文化、懂道理的人；为此发誓，决不让她的两个儿子再当“睁眼瞎”； 为了完成这个心愿，她吃了一辈子苦受了一辈子罪。如今想来，我在深深感谢我的母亲对我的艰辛哺育的同时，亦惭愧自己蹉跎岁月，虚度光阴而老无所成，愧对母亲在天之灵。

2005年9月13日22：21时一稿

2005年12月28日12：21时二稿