引子：太虚二年，瑟邻国再逢大旱，官兵三催公粮，农民苦不堪言，遂纷纷举旗，欲揭竿而起……
是年九月，我正在一个并不算太饱满的玉米棒中睡午觉，忽然头上轰轰作响，原来有人在用力拍打粮仓的盖子。既而又听翁翁声响：“陛下，那些刁民说，说——”我一听就是那个专管瑟邻国粮仓的官员铁公机。
“说什么？”一声更大的声响，带着几分傲慢与不屑。这个声音我更熟悉不过，它来自这儿的老大林色国王。三年了，他一张嘴就这味儿，好象天生的一样。
“说，说什么都不缺，就缺，缺——”
“缺什么？快说！”声音如同打雷。
“他们说就缺，缺陈胜、吴广了。”
“什—么—？”我隐隐感到空气颤抖了一下。莫非他们又要打架了？每年收粮前后他们总打几回架，不知是收粮的一道必经程序，还是他们喜欢热闹。不过，不管怎样，我在这个瑟邻国粮库中已呆了三年了，年年都有几楼房的玉米棒子运进来，我有吃有喝，打架，并不影响我的生活，打就打呗，与我何干？
“快！把那些玉米棒子按优劣分成两类！要快！”幸亏我爬得快，险些被那些兵卒发现。我探出头见我的周围都是些歪歪扁扁的小玉米棒，大约铁公机又要耍什么新花样了。
“把大的即刻运往面厂，加工出面！”我一听就吓了一身冷汗。幸亏我早料到大的、好的东西易招祸害，看来选择一个小的、差的藏身实为良策。我看见我的那些先前不听我劝告的朋友们，一个个惶惶兮如丧家之犬，急急兮似漏网之鱼纷纷争先恐后地从棒子上滚下。大约以为离开棒子就可活命了，只可惜那些兵卒来来回回，脚上却是不长眼睛的，无意中成就了自己杀手的名号，也谋杀了不少我的朋友。唉，别了，小讨厌；阿得，乌托老儿；再见，万虫烦；撒油那拉，花尾仙……
“把小的按上面名单人均一粒发放！”说着，铁公机把一张很大的纸给了另一官员。还没等我反应过来，就有一只手抓住了我所在的这个玉米棒子，我忙缩回了头，钻到棒心儿去了。
“独麻杆。”随着声音，一张纸条贴在了我所在的玉米棒子身上。我猜想大约是这个棒子要发给一个叫独麻杆的人的。“独”麻杆，大约只有一个人吧？我又想起刚才见有的四五个棒子贴一个纸条，更印证自己的猜测了。独麻杆？一个人，一个瘦高的老头，是他！对，一定是他！我一下子想起来了，三年前，我就是从一个叫独麻杆家的一个最大的玉米棒子中被带到粮库的，三年了，独麻杆怎么样了？
是年九月，我正在一个并不算太饱满的玉米棒中睡午觉，忽然头上轰轰作响，原来有人在用力拍打粮仓的盖子。既而又听翁翁声响：“陛下，那些刁民说，说——”我一听就是那个专管瑟邻国粮仓的官员铁公机。
“说什么？”一声更大的声响，带着几分傲慢与不屑。这个声音我更熟悉不过，它来自这儿的老大林色国王。三年了，他一张嘴就这味儿，好象天生的一样。
“说，说什么都不缺，就缺，缺——”
“缺什么？快说！”声音如同打雷。
“他们说就缺，缺陈胜、吴广了。”
“什—么—？”我隐隐感到空气颤抖了一下。莫非他们又要打架了？每年收粮前后他们总打几回架，不知是收粮的一道必经程序，还是他们喜欢热闹。不过，不管怎样，我在这个瑟邻国粮库中已呆了三年了，年年都有几楼房的玉米棒子运进来，我有吃有喝，打架，并不影响我的生活，打就打呗，与我何干？
“快！把那些玉米棒子按优劣分成两类！要快！”幸亏我爬得快，险些被那些兵卒发现。我探出头见我的周围都是些歪歪扁扁的小玉米棒，大约铁公机又要耍什么新花样了。
“把大的即刻运往面厂，加工出面！”我一听就吓了一身冷汗。幸亏我早料到大的、好的东西易招祸害，看来选择一个小的、差的藏身实为良策。我看见我的那些先前不听我劝告的朋友们，一个个惶惶兮如丧家之犬，急急兮似漏网之鱼纷纷争先恐后地从棒子上滚下。大约以为离开棒子就可活命了，只可惜那些兵卒来来回回，脚上却是不长眼睛的，无意中成就了自己杀手的名号，也谋杀了不少我的朋友。唉，别了，小讨厌；阿得，乌托老儿；再见，万虫烦；撒油那拉，花尾仙……
“把小的按上面名单人均一粒发放！”说着，铁公机把一张很大的纸给了另一官员。还没等我反应过来，就有一只手抓住了我所在的这个玉米棒子，我忙缩回了头，钻到棒心儿去了。
“独麻杆。”随着声音，一张纸条贴在了我所在的玉米棒子身上。我猜想大约是这个棒子要发给一个叫独麻杆的人的。“独”麻杆，大约只有一个人吧？我又想起刚才见有的四五个棒子贴一个纸条，更印证自己的猜测了。独麻杆？一个人，一个瘦高的老头，是他！对，一定是他！我一下子想起来了，三年前，我就是从一个叫独麻杆家的一个最大的玉米棒子中被带到粮库的，三年了，独麻杆怎么样了？