孙子发现自己不能说话，不能行走是不正常的时候，是在看到爷爷的历史影片之后。此前，他一直以为自己嘴的功能只有吃、喝，腿的作用只是为了符合东方美学上的对称观——双臂应该有双腿来呼应。
孙子躺在自动调温床上，用意念打开了对面的电脑墙壁，从中调出了爷爷的历史档案：
爷爷，直立行走，主要用语言交流传达信息，自由指数9，幸福指数9。下移：儿子，类似人猿，难久直立，主要用语言和文字交流传达信息，自由指数7，幸福指数6。再下移：孙子，无行走能力，无语言，主要靠意念交流传达信息，自由指数3，幸福指数4。
孙子咂着味儿，望一眼桌上的空杯子，杯子很知趣的自动充水、控温，移到了孙子手上，孙子喝了一小口，望着墙壁，屏幕开始按照他的意念搜索，终于，一个“从爷爷到孙子”的纪录文件定格在了屏幕上，并开始自行打开、播放……
小山村 爷爷
沉睡了一夜的小山村醒来了。爷爷照例早早的起床了，爷爷是被自家的鸡叫醒的。爷爷用力捶了捶因睡木板而致的僵腰，清了清嗓子，哼着小曲把牛牵到了村边的草地上，爷爷见早有几家的牛在那里聚餐了，爷爷照例和牛的主人们逗上几句，然后迈着不紧不慢的步子折回家，上茅房，洗脸，刷牙，吃饭。
爷爷每次上茅房的时候，猪都会在下边欢呼雀跃，一副激动的样子，爷爷就笑，心想馋什么，迟早都是你的，天天吃也不厌腻，爷爷就自己认为是猪在从侧面夸奖他的“厨艺”，于是爷爷就为有这样高超的“厨艺”和懂事的猪而欢喜一整天。
洗脸对爷爷而言并不是每天的必修课，爷爷只在三五天偶尔有那么一两次选修。今天爷爷就洗脸了，因为他一会儿要出门，爷爷是比较务实的要面子的人。刷牙却从来都是爷爷的必逃课，爷爷看不惯那些小青年拿把刷子涂点黏稠稠的东西在嘴里捣腾。爷爷总摇着头心想，我一辈子没用那玩意儿不也好好吃东西？
爷爷吃饭的时候，常常有不速之客——小虫子来访。它们会不请自来和爷爷共餐，会毫不客气地直接跳到爷爷的碗里去洗饭澡。每当这个时候爷爷会很小心、很友好地把它们救上来，然后看它们恢复过来，急匆匆爬走。爷爷把筷子在碗沿上敲几下，继续自己的饭。爷爷就开始想，是不是虫子世界闹饥荒、水荒了？爷爷就有点怜悯那些小东西了，饭也就没有刚才吃的那么有味了。
吃完饭，爷爷到邻居家借钱，爷爷借钱的时候又恭喜了一阵儿邻居家新添的小宝贝，爷爷就看见俩小夫妻乐得只想让自己的小宝贝现在就能开口叫爷爷，爷爷拿着借来的钱乐着朝通往村外的山路上走去，踩着满是花草的绿毯，不时惊起几只蚂蚱或飞鸟，爷爷看它们逃命似的躲避，就想笑，想笑它们的胆小，想笑它们的过于谨慎。爷爷加快脚步乐着朝地毯的尽头奔去，因为他好像闻到了烟丝的香味。
爷爷和那老烟主打了半辈子的交道，但每次爷爷还和他讨价还价大半天，但每次价格还都一样——爷爷是爱上了买的过程了。如果哪次老烟主没来，爷爷一定会在集市上打听大半天，确定老烟主没事才肯回家的。爷爷是个重情意、懂珍惜的人。
烟一到手，爷爷先点上一支，看着闹市上的人在烟雾里急行慢走，挑东拣西，模糊地幸福着，爷爷就有说不出的高兴。
回去的时候，爷爷走路都一蹦一蹦的，一路上逢人就打招呼，就问候，大家被爷爷的热情和快活感染着，也相互打着招呼，问候着，祝福着，于是，来来往往的人们打成了一片，耐不住寂寞的蚂蚱和飞鸟也跳来跳去点缀其间，整个山野开始欢歌。
城市 儿子
城市是没有白天和黑夜的，儿子时常半夜被汽车或其他的什么噪音弄醒，但他不管晚上睡的如何，六点钟，儿子会被自己的闹钟准时叫醒。
儿子总是在关了闹钟再躺一会儿才极不情愿的起床，然后机械地穿衣、叠被、入厕、刷牙、洗脸、吃早餐、上班。每一项规定多少时间完成是儿子不迟到的不得已措施。
儿子洗脸的时候，会在镜子里看着自己，往往看着水汽把镜中的自己模糊了，才如梦方醒赶紧准备——又要迟到了。儿子吃饭的时候，刚刚吃几口，看一眼表，肚子就很识相地饱了。于是儿子提上包，下楼，上班。走过自动取款机的时候，儿子顺便取了些零花钱，儿子是感激科技发展的——此时银行还没有上班，但并不影响他按需所取。
儿子坐在办公室一坐就是一个上午，用鼠标快速点击着自己的财富之门，发发伊妹儿，打打电话，说几句什么哈喽、OK、米希什么的，钱就自动往公司和自己的账户上位移了。看着简单，但又有谁知道这背后儿子承受的种种呢。
中午儿子是没有时间回家吃饭的，通常都是到附近找个地方随便吃上一点，有时候，儿子把饭吃完的时候才发现和他一起吃饭的还有一个小虫子，儿子就会大发雷霆，像被服务员戏弄了般。这个时候，服务员过度惊怕的脸会让儿子感到自己过分了。事后儿子才明白，不是自己态度吓到了服务员，而是态度背后的虫子，虫子背后的岗位，岗位背后的生存。
儿子想到这些的时候，会有一种优越感。而且不再迁怒什么，同时感觉自己选择城市还是明智的，至少自己物质上是满足的，一想到物质，儿子就不可避免地想到了精神，儿子承认自己有时候是身心受累，承认身边的事、人认识起来越来越吃力，但他还是觉得这是自己想要的生活，尽管自己的朋友换了一打又一打。
儿子终于领悟了：生意场上没有永远的朋友，也没有永远的敌人。儿子开始学会了沉默，学会了保护自己。但儿子终有倾诉的愿望，这个时候，儿子很明智地选择了电脑。儿子发现电脑才是自己真正可信赖的朋友，可倾谈的知己，于是电脑前那个弓身、前倾的职业形象，在半喜半忧中，走上了职业网虫的道路。
儿子累的时候，会点上一支烟——特制的夹杂着麻醉的东西。站在128楼的阳台上，猛抽几口，吐出。看着整个城市笼罩在自己吐出的烟雾里，儿子会笑，苦涩的笑，因为儿子知道，这个时候的自己，同样是模糊的，在城市的眼里。
大都市 孙子
时间在孙子的脑子里早已经模糊了。高度化、科技化、现代化的大都市把孙子解放了——办公家庭化，再无上下班。
孙子一般是不上班的，只有需要的时候，才用思维去谈一笔生意，然后可以尽情享用生意的果实。
孙子在自动调温床上不知睡了多久，懒懒地睁开了眼，看了一眼温热的毛巾，那毛巾就自己飘到了孙子脸上，然后是净牙糖的投嘴送香，孙子就这样简单地完成了洗脸和刷牙。享受着现代化，孙子笑了。
孙子想吃东西了，床自动折叠成感应式坐椅，后背部分缓缓把孙子扶起，孙子被坐椅带到特制的餐桌前，孙子刚才想吃的东西正好送上。孙子拿起餐具的瞬间，一个换新餐具的念头在他的脑海里微闪了一下，对面墙壁上某商家的感应器成功捕获了这一重大商业信息并立即把孙子的嗜好、习惯等数据自动传给离孙子最近的连锁店。孙子还没有吃完饭，一套孙子想要的餐具就被一机器人送了过来，孙子的自助机器人接货、结帐，一点不影响孙子进餐。
孙子吃完饭，感觉肚子不舒服，这才记起好久没有清理身上的垃圾了，感应式坐椅按照孙子的意念自动把孙子送到了一个专门“方间”，坐椅适时地改变自身结构：两边自动伸出扶手，下部开启“方便”之门。孙子一番风雨交加之后，左扶手自动传送纸巾，右扶手自动控水、清理、烘干。然后，“方便”之门自动关闭，扶手回归原位，感应式坐椅离开“方间”，移至睡间，自动展开，后部缓缓平移，孙子如愿又躺回了床上。
孙子看电影、听音乐的时候，是不用眼睛和耳朵的。孙子用的是意念、意识，那已经不是单单的看和听了，而是一种真正意义上的享受。孙子通常是闭着眼“看”电影、“睡”着耳听音乐的。孙子享受着，以为这是最好的生活。
当他睡不着，用意念翻阅历史的时候，在一个最古老的文件里，他发现了爷爷的生平实录，发现了爷爷会蹦着走路，发现了爷爷会开口说话。那一刻，他才知道自己不会走路，不会说话，也才意识到自己从来就没有动过这样的念头。
孙子用意念想下地，想开口，出乎他意料的是，没有成功。孙子再次用尽了所有力量，凝聚了所有精力，仍没有成功。这一次，孙子彻底相信自己失败了——此时墙壁上的显示器没有任何符号、表识。孙子颓然地想起身坐起，刚这样一想，墙壁上有了相关符号，自己的自动调温床贴近背部的部分开始缓缓升起，孙子第一次有点厌恶甚至是憎恶这个床了，他刚这样一闪念，自助机器人上前提示：生气指数80，暴力倾向76，温馨提示您在单位时间内生成的二氧化碳严重超标，有损您的健康。
孙子一头栽回床上，想和爷爷说说话，这时墙壁上又是漆黑一片，孙子用意念关闭了显示器。他想好好睡一觉，想梦见爷爷。孙子真的睡着了，真的梦见了爷爷，可他梦见了又能怎样呢？他的自动调温床能在田野上追上一蹦一蹦的爷爷吗？他能用意念和爷爷无声交流吗？爷爷能用语言和他有声说话吗？
孙子的梦里，一片碧绿，那是爷爷曾经奔跑过的田野的颜色。孙子没看几眼，泪就不可抑制地流了下来——孙子的泪腺被碧绿挑逗了——孙子的眼睛无法适应碧绿的颜色——虽然，那曾是爷爷眼里最美的颜色。
