老妹给我打来电话说，要过母亲节了，邀我们明天到母亲墓地祭祀。放下电话，想母亲离去快到十个年头啦。真有种白驹过隙，时光飞逝的感觉。
打记事哪天起，印象中的母亲，一天很累，脾气不好，总骂我们兄弟四个是要账鬼、是上辈子欠你们的。那时我和弟弟老挨母亲责骂，怨我们哥俩太淘，衣服经常被挂破，脚指头时不时的就伸到鞋外面。感觉最不结实的还是裤裆，总是被撕破，那过堂风，夏天挺凉快，冬天能冻死你。害的母亲几乎天天挑灯缝补。最不让老妈省心的是弟弟和大妹妹，他们俩只差一岁，一到一起玩就打架。母亲对这等事的判决很简单，弟弟是哥哥，哥哥不知哄妹妹，都是哥哥的错。后来大妹妹因为有妈妈撑腰，只要弟弟在旁边一瞪眼珠子，她那边就咧嘴开嚎，母亲一听到哭声，不由分说，条扫疙瘩就在弟弟身上抡开。
那时，我们兄弟姐妹最愿意玩的地方，还是晚上铺上棉被的大火炕，父母坐在炕头上，看孩子们嬉闹玩耍，蹦跳撒欢，脸上洋溢一片快乐幸福感。这大火炕铺天盖地，蓬松温暖真好，就是不敢尽兴，总是在母亲大声"别把炕崩塌啦"的提醒中，还是把炕蹦塌了。父亲赶紧找块炕坯子把炕换上，再抹上黄泥，记忆中，哪个大火炕的炕席，白天总是要用木板支着晾晒。
懂事时，妈妈得了一种病。这个病经常是在晚上犯，一疼起来母亲就大声呻吟，满炕骨碌，吓的弟弟妹妹都躲在被垛角里跟着哭。父亲分析母亲的病因，是在生我老妹时火炕烧的太热，把母亲身上的血有的就烤干在血管里，通者不疼，疼者不通。老爸跟我说，啥时候能找着化开你妈血管里淤血的良药，她就能好了。那时母亲看病不愁钱，因为爸爸有单位，享受公费医疗，母亲的医药费稍微做点手脚都能报销。当时愁什么？愁的是有钱买不着好药。
后来爸爸找到了一个屯亲，他是旧社会出家的老道，他给出了一个偏方。在饭桌上他把这个偏方的故事讲给我们听。他说古时候有一个老农，就一个独生女儿。女儿婚后得了一种怪病，到处求医问药，终未治好。死后，老农把女儿的病从肚子里取出来，做了烟荷包留个念想。这年夏天产地，他把烟荷包摘下，挂到一棵大骨节草上（这种草学名叫：水麦棵草，现已绝迹）。铲一个来回，见烟荷包已经软化，往下滴血。老农见状惊奇，但没有动它，又一个来回，见到这烟荷包已经没有了，全汪成地上一对鲜红的血。以后，知道这种草有驱滞化淤作用，便传将下来。第二天我就领着弟弟，到大地里割了好几捆大骨节草回家切碎，又按药方对一些中药大枣、冰糖之类，整整熬了两大坛子药，母亲服用两个来月，真就痊愈了。
对母爱还是我当兵、参加工作、娶妻生子之后，有了切身体会。当兵离家一去十年，探家归队，母亲的泪水是回也涟涟，走也涟涟。立业成家，两个儿子都是母亲带大的。待到两个孙子都上学脱了手，她老却得了不治之症—胃癌。得病之初，只是感到便泌不畅，堵的五脏六腑象要爆炸了一样的难受，到医院检查说是癌块以把幽门堵死，所以排不下来。赶紧用车把母亲拉到哈市肿瘤医院诊治，医生决定手术。手术之前医生对我们说，母亲的胃癌属早期完全可以医治。所以手术时我们很乐观的在外面守侯。
手术中间，主治大夫脸色沉沉走出来，把我们叫到一边说：我们把你母亲的腹腔打开，不但是胃里有癌瘤，连肠子上都长满，已经扩散了。属癌症晚期无法治愈。弟弟扯住大夫的衣角疑惑的问：怎么好好的人，就能没治了呢？两个妹妹闻听顿时放声大哭，几乎跪在地上乞求大夫说：求你们千万救我妈一命，她一辈子没有享着福。我强抑悲痛对大夫说：你们当医生的总会有办法，我们有钱，就是砸锅卖铁，求你们保我妈一命。并随手从兜里掏出一千元钱，往大夫手里塞，医生争脱出两只手，焦急的晃动说：这不是钱的问题，目前实在是不行，爱莫能助，爱莫能助，谅解。医生一边说着，抽身又返回了手术室。就这样母亲身上带着粪袋、引流管、导尿管、点滴管回到了家。
家中我是老大，母亲回来后，召集弟弟妹妹开了个会，大意是母亲的病你们都已经清楚，治病制不了命，咱们就是多弄回些止疼药，让她老人家无痛而终就是尽孝。本来挺顺当的，不想第三天一早，大妹突然当着妈妈的面，痛哭流涕的质问我：咱妈的病就这么眼瞅着，怎么忍心！听说大庆有一种药，四千块钱一付，吃了就好。我赶紧把大妹领到外屋劝到：咱妈的病情你是清楚的。我不是心疼那几个钱，如果真能救过来别说是四千元，就是四万元咱们也认掏……。大妹特犟，还是从县里巫医手中，花四百多元买了一兜药回来，气哼哼的煎熬，母亲连一付都没有吃完，就磕然病逝，享年仅为六十一岁。
我们兄弟四人驱车来到母亲坟前，除了买一些烧纸和阴币之外，老妹还带了一些粽子和香荷包之类的用品，说是快要过五月节了。我们和她老的孙男弟女，都齐唰唰的跪在父母的坟前，俩妹妹一边烧纸一边说：爸爸妈妈收钱吧，托你们保佑，儿孙们日子身体都很好……。其实我也有很多话要对老妈说，我最想说的是，老妈在临终前，是否会记恨我这个当儿子的不给她老治病，如果在天有灵的话，真希望能得到妈妈的多多谅解……。
