城南雨巷

彭广军

雨，似有还无，其实是微风吹来阵阵雨意。这是春天的第一场雨。

不撑伞，就这么走进城南小巷。

要去的是保留了南京古味的“甘熙故居”、百姓称为“九十九间半”的地方。这儿曾是许多市民的居所，拥挤了几十载浓浓邻里情，经过置换、修缮后被辟为“南京民俗博物馆”。白壁黛瓦一派秦淮古民居的底蕴，微雨在半园瓦檐口凝积成珠，然后慢慢滴下来，落在润润地上。很寂寥的样子，仿佛真能感受到这百年老屋回味悠长的咏叹。

我住城北，也到过城南亲友家里串过门，记忆里一直存有些拥挤的感觉。有那种感觉，当然寻觅不到古城的韵味。而今天，房屋腾空后，人迹少了，仿佛才领略到别样意味。

迈过高高木门槛，迎面是一架硕大屏风。这是不是江南民居普通构造我不得而知，可我以为这种构造极富现代人隐私保护意识。从门里看去，除了这堵红漆大屏风，就见不到内室的任何物什了，深深的庭院由此变得私密而幽深。从屏风旁侧身走进第二进，却是别有洞天。木质雕花、青青修竹、深邃古井……很是朴素，但难掩精气神般的内敛。这大概就是老房子同当今钢筋水泥森林最显著的区别吧，现在楼宇只是一座房子，从前的房子却蕴有生命。

走在弯弯曲曲的青砖通道上，仿佛走进了弥漫书香的文人宅院，真不像是商人的居所，然而它的主人恰恰就是经商起家。看来商人向有粗雅之别。

穿过各式厅堂，就像走进了迷宫，能感觉到每幢房子都不同，但又弄不清区别在哪儿：有窄窄的楼梯，有类似大家闺秀抛绣球时所倚的木栏杆……最让我感兴趣要数形状各异的水井了，露天院子中有高高井台，石质的井沿口被岁月绳索锯出了深深浅浅的痕迹，极沧桑。而厅堂中居然也凿有水井，这也是我平生仅见，看着平平整整的青砖地面有个圆形的井盖，掀开了，井水泠泠，透着幽幽光影。探头俯看，自己的影子映在水里，就像在千年铜镜里与自己对话。

这样的天气人迹不多，有时候转进了小巷子，听到的只有自己脚步。亦有茶馆，是天井上方盖了玻璃瓦顶，采自然光。“茶博士”是个五十多岁的男子，身着中式褂袄，肩上搭一块毛巾，衣领中插一把折扇，脸庞通红，模样滑稽，但嘴里的城南话音风趣而干脆且应答得声音宏亮。他提着铜茶壶在桌间穿梭，哪儿要点心或茶水了，立即趋步走去，动作麻利快捷。就着“铁观音”，用竹签插了红心脆萝卜薄片搁进嘴里，微辣爽甜的味道在唇齿间流连。“茶博士”给你上一碟脆萝卜时还会响亮告诉你：“萝卜就热茶，气得医生满地爬”。

见有字画展览，进去看了，署名有名家，也有无名者，还有早几代书家的遗墨；有钟表展，私人收藏的古今中外各式钟表琳琅满目，有的钟形态奇特，有些钟表已有一百多年历史，令人叹为观止；有杂技魔术展示厅，长冉老人坐在竹椅上兀自闭目养神，有人上前攀谈，他才答话，但边说边不停捋须，特逗……

在一个厅中，挂满了大大小小的京剧脸谱，小的不足巴掌大，大的有小窗一般的阔，刮须拖下来如人个头那么长，生旦净末丑样样齐全。我跟脸谱中间坐着的一位儒雅的先生攀谈，他说自己是京剧院退休的，民俗馆请自己过来展示京剧脸谱。这每具脸谱都是自己亲手所做，一般不卖的，就放着给人看，因为这是艺术。这挂须原料是从西藏买回来的牦牛尾鬃，再染成或红或蓝或青或紫的颜色，一部挂须仅成本就得几百上千，买的人就更少了。现在，小学开了京剧课，当然是好事，但每门类艺术的发展都得靠自身魅力……他姓程，我觉得他说的很有道理。

雨，还在似下非下着。不知不觉，在民俗馆里盘桓了大半天，里面的建筑还仅看了一半，或者更少。看到民俗也不多，当然，更多民俗还在民间。