雨中的三河古镇

彭广军

近来才知道，安徽省会合肥以西不足百里处，有一个似乎是藏身红尘以外的古镇——三河镇。我去时正是乍暖还寒的早春时节，天上飘着细密的雨丝，金黄的油菜花和淡黄的烟柳，在冷雨中大有不胜之态，很是令人怜爱。

所谓三河，就是通往巢湖的丰乐河、杭埠河和小南河，它们的交汇处就是三河镇，人们看中了这里的物产丰富和交通便利，聚而为镇。真是一方水土养一方人，这儿还积淀了众多人文景观，既有太平天国陈玉成的“三河大捷”的战场，还有令炎黄子孙自豪的科技名人杨振宁的旧居。

    说是古镇，其实一些建筑也是后来恢复的，而且还正在进行。复建的街面道路铺设着青幽幽的石板，极是纯净，并带有几许古朴，淅淅沥沥雨点打在石头上，整个街面被洗刷得透透亮亮，石板凹处积的一洼清水，一滴雨即是一圈涟漪。这当然比不过穿街而过的南埠河河水中的涟漪，况且河中还有张着竹篾织成船篷小船在行驶，游人乘着它在清波里滑出了几道浅浅水痕，使得整个的河面都有了漾漾汤汤的动感。

随便撑了一把雨伞，走进被岁月脚步打磨得楞角柔缓的小巷，仿佛找到了真的古意。米酒茶干的醇香在水汽中袅袅飘来，倚在小店铺里的主人朝游人和善地笑，没有招徕生意的吆喝，也没有渲染气氛的喧嚣，小街巷就这么安安静静地招呼着游客。

在这样安静气氛中，我走进了街巷深处的一所旧宅，这就是诺贝尔奖获得者杨振宁的旧居了。坦白地说，我先前并不知道这小镇还有这么一个去处，待到突然看见门楣上的横匾了就有点意外。两进的院子，前院花草树木茂盛。这房屋显然是重新修葺过的，尽管已经尽量做成了旧样子。推开第二进大门，是个小些的庭院，窄青砖铺地，有耐寒小草从砖逢中探出头来吮吸着早春冷雨。跨过原木门槛，导游指着左边的一间房说这就是杨振宁幼时的住处。其实这是杨振宁的外婆家，少年杨振宁1939年为避战乱曾寄居于此上学。前两年杨振宁来此，从仅容一人侧身通行的“一人巷”走来推门一看，神情就有些激动，待跨进院子抚摸着被烟火烤焦一根杉木立柱时，他轻轻地说了一句话：我真的回家了！因为这根烤焦的立柱就是他幼年生火取暖不慎点燃的，六十多年了，扬先生或者在这里真找回了幼时的身影。而且，据说他在祖国住过的地方只有这里还原封不动保留着原貌。

导游大而化之地说，右边房子里住了一位老人，他一直不愿搬走也不允许别人动这儿的一砖一瓦，客观上为旧居保护作出了贡献。我已经退出了旧居，却还觉得有什么问题没弄清楚。老人是个什么样的人呢？真想弄明白。同管理员说明情况，我跟朋友又折返旧居。敲开右边陈旧得分不出颜色的木门，一个老人正坐在八仙桌前吃饭，白米饭就白豆腐。我们不好意思打搅，他却用口齿不清的声音招呼我们坐。攀谈中得知他已经八十多了，几乎于杨振宁同年，我问他小时候见过杨振宁吗？他说没见过，因为自己是后来住进来的。再问他什么时候住进来的？他摇摇头说不记得了，只记得是毛主席那时候分的。我们有些忍俊不禁，帮他算算恐怕得是“土改”那会儿的事了。他数十年孤居与此，身无他物，只有这间房是“自己”的，他认这个死理，就是不肯搬出去了，在恢复旧居时有关方面只得同意他在此终老。

老人姓徐。这他自己告诉我的，此前我问过旧居管理员，她们居然都不知道老人的姓！或许是大树底下的小草常常被人忽略的缘由吧。